Marissa Paternoster, sanger og gitarist i punktrioen Screaming Females fra New Jersey, sier at når hun var på videregående skole, fikk det henne til å føle seg bedre å høre på triste sanger. Man kan mistenke at det samme ville gjelde for nesten alle på videregående. Det er et merkelig paradoks: Hvorfor skulle det å høre på triste, mollbaserte melodier trøste oss? For mange er endorfinrushen fra følelser rensende. Vi er sosialisert til å smile og skjule nederlagene våre, så siden vi ikke kan uttrykke sorgen vår, er det en helbredende praksis å dykke inn i trist musikk. Men denne praksisen har mer hensikt enn selvmedlidenhet. Disse sangene bekrefter stille og styrker vår smerte.
Med All At Once har Screaming Females—bestående av Paternoster, trommeslager Jarrett Dougherty og bassist "King" Mike Abbate—laget en plate som bekrefter smerte og frustrasjon, men mer enn det, har de skapt noe som taler til den mest kjente tilstanden av eksistens: den brede plassen mellom glede og tristhet. Paternoster mener vi må bruke mer tid på å vurdere dette rommet. "Selvfølgelig vil du ha øyeblikk av eufori, øyeblikk når du virkelig er nede i kjelleren, men for det meste eksisterer du bare i dette purgatoriet," sier hun over telefonen mens hun kjører til New York. "Det er OK å analysere det og anerkjenne dens eksistens, og ikke kjempe imot det, men bare være sånn: ‘Slik er livet.’”
Paternoster kaller det "banaliteten" av eksistens, og det er språket til All At Once. På den første låten, etter en stigende rekke av dissonante gitarauslag, hyler Paternoster, "Livet mitt i dette glasshuset / Umulig å komme ut!" Linjen antyder selvfølgelig at kanskje glasshuset ikke er et ønskelig sted å være. Men den virkelige klagen er den andre kvalifiseringen: at Paternoster er fanget der. Stedet er ikke så skremmende som tragedien ved å være fast der, uendelig.
Den følelsen av maktesløshet er et sentralt tema, som strammer platen til sin ende. "Step Outside," som avslutter platen, påkaller, med sin innbydende tittel, en visjon om løsning på angsten som kler de første tonene av "Glass House." Men i stedet formidler Paternoster med brutalt presisjon, "Kvalm av bekymringer ved bare å vite at når du trår ut, vil du ikke være trygg." Det er en skremmende bokstavelig følelse. Paternoster forklarer at det praktisk talt ikke finnes noen steder i Amerika hvor hun føler seg trygg.
Dette markerer Paternoster, Dougherty og Abbatés syvende studioalbum sammen, et album presentert som en "salongstil galleri presentasjon." Paternoster sier at parallellen delvis var et resultat av hennes synestetiske forhold til sangene. "Jeg tenker på musikk visuelt," forklarer hun. "Jeg tenker på sanger som forskjellige farger og tonaliteter og nyanser, så jeg tok opp dette med hvordan albumet kunne knyttes sammen."
Albumets coverkunst antyder en lignende sammenheng. Som alle Screaming Females-covere, ble det illustrert av Paternoster. Stilen hennes er umiddelbart gjenkjennelig, ofte preget av en leken, surrealistisk forvrengning av menneskelige trekk. Her stirrer et ansikt på en samling tomme, svarte rammer, sammenvevd og sammenkoblet med en vev av fargerike tråder. Hvis det tomme mørket av rammene antyder den tomme tilstanden vi så ofte oppholder oss i, er sjokket av farger livsviktig.
"Det er ingenting galt med å føle seg bra," sier Paternoster bestemt. "Å føle seg bra er flott. Det er ingenting galt med å føle det også. Det er bare en del av den menneskelige opplevelsen." Men den menneskelige erfaringen er ganske annerledes enn hva vi er kondisjonert til å tro at den ville være. "[På grunn av] filmer og show og musikk, har vi romantisert høydepunktene og lavpunktene, og alltid ignorert midten.
"Dette albumet er ikke virkelig forankret i noen av de følelsene. Det anerkjenner at det finnes et mellomrom, og ingen ønsker å snakke om [det], fordi det er kjedelig. Men det er slik 99 prosent av livet vårt er." Paternoster mener at dette faktum ikke nødvendigvis må være en nedtur. "Det trenger ikke nødvendigvis å være så kjedelig som vi kanskje oppfatter det."
All At Once beviser den teorien. En sammensurium av humør og lyder sprer seg over platen, som skifter fra garage rock av "Black Moon," til grunge-grooven av "Agnes Martin," til den tilbakeholdte, romantiske stompen av "Deeply." Akkurat som presentasjonsstilen de er inspirert av, er sangene levende stykker på egen hånd, og sammen jobber de for å understreke en sentral tese: Banalitet er et faktum, men vi kan fortsatt utnytte det for kraft og styrke.
Paternoster bemerker at jo eldre hun har blitt, jo mindre interesse har hun for "personlig gevinst." Det har blitt overgått av "ønske om at verden skal være et bedre sted for alle." Hun fniser, og legger til, "Og ikke ha hodet opp i ræva mi hele tiden, selv om hodet mitt fortsatt er oppi ræva hele tiden. Prøver å fjerne det så mye som mulig.
"Når jeg forlater verden, [ønsker jeg å] etterlate noe godt i stedet for en eller annen rar monument til mitt eget ego."
Tekstene på All At Once er mindre personlige, kanskje til og med mer universelle enn før. Hun ønsket at sangene skulle være formbare, slik at mange lyttere kunne høre dem og trekke mening. "Jeg ønsker å prøve å skrive ned ord som er relatable for mange mennesker, uavhengig av hvem de er eller hvor de kommer fra eller hvor mye penger de tjener. Så lenge det er relatert for dem, og det føles katartisk eller bringer dem en slags tilfredsstillelse, så er det det vi vil," sier hun oppriktig. "Jeg prøver ikke å stå på en boks og fortelle noen hva de skal tenke eller føle. Jeg tror vi bare ønsker å bringe folk sammen, og bringe folk sammen i den virkelige verden."
Det er her Paternoster berører de essensielle røttene i arbeidet sitt med vennene sine i Screaming Females og hos Don Giovanni Records, som har jobbet med hver Screaming Females-utgivelse. (Sier Paternoster om Don Giovanni-grunnlegger Joe Steinhardt, "Vi har en delt livserfaring. Vi har også det samme verdifellesskapet.") Ønsket om å "bringe folk sammen" kan leses i konteksten av hva det faktisk betyr: Vanligvis krever det vennskap, støtte, vennlighet, empati, medfølelse. "Det er en tendens mot en universell idé om fellesskap," innrømmer hun. "Det er noe jeg verdsetter og er avhengig av."
Dette gjør All At Once, og Screaming Females, til mer enn et prosjekt av musikk eller kunstnerisk uttrykk. De er organismer som aktivt kjemper for å forbedre omgivelsene sine, og de gjør det med konkret realisme. I stedet for tannløse maksimer eller eksklusiv optimisme, gir denne tilnærmingen oss verktøyene til å håndtere banaliteten i livet. Dette er det som gir trøst; dette er de nye triste sangene.
Luke Ottenhof er en frilansskribent og musiker med åtte tær. Han liker pho, boutique rørforsterkere og The Weakerthans.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!