Vi er alle godt kjent med det plagede kunstnerarchetypet, den plaget kreative som tilbringer søvnløse netter med å prøve å perfeksjonere et penselstrøk eller formuleringen av en avgjørende setning. Det er et tiltrekkende konsept, unntatt når du er en faktisk kunstner som lager faktisk kunst. Å avkrefte den myten er en del av hvorfor den britiske singer-songwriteren Nilüfer Yanya bestemte seg for å gi sitt andre LP tittelen PAINLESS.
“Du må alltid presse deg selv, og det er ikke sånn at det var lett å lage et album - det er det aldri - men det trenger ikke å være en belastning,” sa hun.
Med andre ord, det å lage kunst kan være tungt, men tyngden er ikke en nødvendig betingelse for å produsere noe stort. Og PAINLESS er faktisk stort - det er en tilbakevending til Yanyas musikalske røtter etter hennes debutalbum, 2019-platene Miss Universe, et løst konseptalbum med noen store popmelodier. Men det er også et klart skritt fremover, da hun trives i gapene mellom forskjellige lyder med seriøs selvtillit.
“Jeg føler meg mer komfortabel med å skrive mellom sjangere, og når de føler seg mer fastlåste eller solide på en eller to sjangere, så begynner jeg å føle meg litt bundet,” sa Yanya. “Som, ‘Å, dette er hvordan musikken min er nå.’ Jeg føler meg mer komfortabel når det er mer mellom de to, og mer vagt, og litt mindre klart hva det er.”
PAINLESS får en sprudlende start med “the dealer.” Det er vintage Yanya, med sprø trommer og ren, nesten melankolsk gitarklang. Men vokalmelodien er det som får det til å skille seg ut - versene er begrensede og fortryllende, og antyder en oppløsning som kommer på akkurat riktig tidspunkt, forsterket av sangens enorme basslinje. Sammen med produsenter som Wilma Archer og Andrew Sarlo, klarte Yanya, en dyktig gitarist, å legge mer av sine innsats i å lage de fortryllende topline-melodiene på LP-en.
“Det er sannsynligvis så mange som syv eller åtte sanger på albumet som jeg ikke spiller gitar på. På en måte vendte jeg tilbake til det jeg hadde jobbet med, min musikk, som naturlig skjedde,” sa hun. “Og, på en annen måte, eksperimenterte jeg fortsatt fordi jeg gjorde mer av topline-stuff, mens jeg i fortiden følte at jeg ville gjøre begge deler.”
Som mange millennials, er Yanya, 26, aggressivt selvbevisst. Hun erkjenner at det å snakke om et nytt album i det nåværende globale klimaet, med all usikkerheten rundt turnering, føles iboende merkelig. Når hun bemerker at hun og Archer hentet inspirasjon fra Nirvana som en lydmessig innflytelse, innrømmet hun, “Det er ikke veldig originalt” med et sarkastisk latter. (Hun nevnte også Elliott Smith som en inspirasjonskilde for den ettertenksomme “company” og t.A.T.u. som en overraskende forløper for “belong with you.”)
Hun syntetiserer disse tiår gamle artistene til noe som føles friskt og presserende. Delen av det ligger i tonen i stemmen hennes. Den har passende blitt omtalt som “honningaktig” av omtrent 1,157 forskjellige skribenter, og den er så rik og emosjonell at setninger, som “Kjærlighet heves av vanlige tyver / Som skjuler diamanter opp i ermene,” henger igjen i sinnet ditt i flere dager. Men mye av det kan spores tilbake til den upolerte måten hun snakker om angst, romantikk og kjedsomhet. Hun blir ikke tynget ned av uklare metaforer og komplisert fortelling, men bygger en ettertenksom atmosfære gjennom jazz- og bluespregede akkordprogresjoner og drømmeaktige harmonier. Disse lydlandskapene hjelper til med å myke opp slaget fra hjerteskjærende linjer som, “Bruker mange dager på disse tankene / Holder dem låst inne, jeg kan ikke stoppe / På en viss måte er jeg tapt / I et annet liv var jeg ikke” fra albumets avslutter “anotherlife.”
Yanya sa PAINLESS stort sett ble til “i et veldig lite vindu” fra mars til juni 2021. Hun er åpen om den kreative prosessen; en av fordelene med å sette sammen albumet på den måten er at hun er “langt ifra lei av sangene ennå,” noe som vil være nyttig når hun legger ut på turné. Hun er også engasjert om at, i bakspeilet, er ikke hver enkelt låt som kommer på albumet feilfri.
“Når du ser tilbake var det noen sanger der, og det var alltid noen sanger som du ønsket å kunne fjerne kanten av. De betyr ikke så mye som de kjernefokuserte, og jeg tror det alltid vil være noen av dem,” forklarte Yanya. “For meg handler det bare om å skrive og fortsette å skrive til jeg har dette kjerne-materialet i hjertet av alt jeg gjør, for å hjelpe meg med å definere hvem jeg er og hva jeg prøver å lage.”
Miss Universe ble mye rost av musikkritikere, med mange anmeldelser som fokuserte på hvordan albumet satiriserte velvære-kultur, spesielt gjennom en serie kløktige, skarpe interludes. På noen måter fungerer PAINLESS som et passende komplement, da Yanya sa at albumet også handler om “den anesteserte siden av tingene som vi vil ha.” På singelen “stabilise” reflekterer Yanya over den nummen uniformiteten av grå byblokker. Hun ser ut til å lengte etter noe, godt eller dårlig, for å riste henne ut av en døs.
“Vi ønsker å leve et liv som ikke er smertefullt, og vi prøver alltid å finne en enklere måte å gjøre ting på og ting som ikke vil skade. Det er en naturlig ting, vi vil unngå smerte, som er en god ting, men det fungerer ikke alltid,” sa hun. “For det meste, fungerer det ikke.”
Men Yanya er forsiktig med å beskrive PAINLESS som et konseptalbum, delvis fordi hun sier at denne samlingen av sanger passer naturlig sammen og ikke trengte en sammenbindende fortelling. Hun påpekte også at når et tema i et kunstverk blir overbetont i media, kan det gjøre det vanskeligere for lyttere å lage nye tolkninger.
“Jeg likte konseptet på forrige album, men det faktum at folk oppdaget at det var basert på velvære, forvandlet det til noe annet. [Det] fratok hvis du ønsket å se det på en annen måte,” sa hun.
Yanya har mye på planen for 2022, inkludert en internasjonal turné for å promotere albumet, plasser på høyprofilerte festivaler som Coachella og fortsatt arbeid med Artists in Transit, den ideelle organisasjonen hun driver sammen med søsteren sin, Molly. Hun sa at hun har vokst betydelig siden hun kom i offentlighetens lys for fem år siden, og har kommet til enighet med det faktum at folk ikke alltid vil forstå kunsten hennes helt, selv om hun på karakteristisk vis erkjenner at alt er for usikkert for definitive utsagn.
“Du burde kanskje stille meg det samme spørsmålet om to måneder, så vil jeg gi deg et helt annet svar,” sa hun med et latter.
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Eksklusiv 15% rabatt for lærere, studenter, militære medlemmer, helsepersonell & første respondere - Bli verifisert!