Frances Quinlan ønsker vitner

“Som mennesker har vi et medfødt ønske om å komme i kontakt — vi har et medfødt ønske om å koble oss sammen — og derfor gir det perfekt mening at når vi møter mennesker vi ikke kjenner, prøver vi umiddelbart å gjøre oss kjent i den grad vi føler oss komfortable,” sier Quinlan. Delvis navngav hun albumet etter dette forsøket på gjensidig forståelse: “‘Det er hyggelig å møte deg.” “Det samme.”

Quinlan legger folkeeventyr-inspirerte bilder over en sangs mest intense smertepunkter, som styrkes av denne fremmedheten. Likewise’s første spor, “Piltdown Man,” er et perfekt eksempel: Det begynner med en falsifisert evolusjonær oppdagelse og forvandles til en grubling over barndommens uskyld. Innen sangen kaller Quinlan det minnet en mal for ens sanne, ufiltrerte selv.

“Uskylden — jeg mener den dør ikke. Erfaring har en tendens til å tromme den bort et sted,” sier Quinlan. “Mye av voksenlivet fosses inn i [sangene], ville jeg sagt, selv de delene fra barndommen. Det er fortsatt en voksen som ser tilbake.”

Hun behandler denne barndommens uskyld på en øm måte, som i “Rare Thing,” som sentrerer rundt hennes unge niese: “Gjennom kaoset ser jeg / hele ettermiddagen inhalerer du / hver bukett du møter / jeg må stoppe meg selv og innrømme / jeg er glad.” Den enkle gleden i så mange av Likewise’s sanger gir en myk motvekt til marerittene og volden som er eksplisitt i Quinlans mer vokalt frityrstekte, sårbare øyeblikk.

Selv om albumet heller langt mer mot folk enn Hop Along’s rock-tunge verk, bidrar Quinlans bandmedlemmer til visse aspekter av platen. I denne innspillingsprosessen innså hun at i motsetning til sang og låtskriving, har hun ikke mye lidenskap for gitar: hun har alltid behandlet den som det nødvendige kjøretøyet for å drive en sang. På Likewise utforsket hun hvordan ellers hun kunne få et spor til å bevege seg.

“Det finnes så mange kjøretøy som kan hjelpe til med å drive en sang — synthesizere og noe som Ableton eller et veldig rudimentært mønster på pianoet kan virkelig drive en sang fremover,” sier Quinlan. Hun nevner Bob Dylans Highway 61 Revisited og Joanna Newsoms The Milk-Eyed Mender som inspirasjoner for hennes egne teksters abstrakte visjoner og maleriske idealer. “Etter hvert som jeg blir eldre, er det få ting jeg føler jeg kan si med endelighet, så kanskje jeg er mer komfortabel med abstraksjoner,” sier Quinlan. Likevel vet hun at det å skjule intensjoner også kan være selvtilfredsstillende. I “Went to LA” synger hun: “Skulle jeg av egeninteresse / begynne med ømhet?”

Når alt kommer til alt, så mye som sporene på Likewise forsøker å knytte seg gjennom ømhet, kan de ikke alltid oppnå det — siden en sang er en ensidig historie. “Selv om det er et svar i sangen, er det svaret frosset og kan ikke graves i mer enn en spesiell frase,” sier Quinlan. “Sangen er dømt, den kan ikke være en dialog — det er en person som synger.”

Fra “A Secret” til “Detroit Lake,” er mange av sangene på Likewise dypt knyttet til vitner, det å være vitne, og det å bli vitnet: Hvordan disse faktorene påvirker hva som skjer, hvordan andre husker hva som skjer, og hvordan de deretter reagerer på hva som skjer.

“For mange mennesker er det et ønske om at eksistensen ikke bare er begrenset til deres kropp eller sinn og det er alt: at det er denne kraften eller eksistensen, dette ytre vitnet [som Gud],” sier Quinlan. “Og noen av oss vil bare at det skal være andre mennesker [som vitner oss], som kan bevise at vi var her, andres minner og andres kjærlighet som bevis på at vi har vært her. Å bli elsket er et så enormt bevis.”

Foto av Julia Khorosilov