Hvitt lys/hvit varme og den lange halen av 'innflytelse'

Social Distortion hadde noe mot. Med et for tidlig visnet punk-rock smil, deres 1996 album White Light, White Heat, White Trash laget en dirt-cheap tittelvits på bekostning av Velvet Underground. Gitt den kaliforniske bandets popularitet på den tiden med rockabilly-revivere og trendhoppende alterna-ungdom, fikk de fleste som kjøpte en kopi av albumet ikke helt med seg hva som skulle være morsomt med det.

De som befant seg i det quirky sentrum av det spesifikke Venn-diagrammet av musikksmak kan ha smilt, men den punny humoren så ut til å slå nedover mot en gruppe som aldri virkelig overgikk kultstatus. Til dags dato har Social Distortion to sertifiserte gullplater, med seks av albumene deres som har fått plasseringer på Billboard 200. I kontrast har Velvet Underground ingen RIAA-sertifiseringer og kun to av deres fullengde-album, inkludert 1968’s White Light/White Heat, chartet i det hele tatt under det New York-baserte bandets aktive eksistens. Videre virker Social Distortion sin tittelvalg litt upassende, ettersom Velvets’ gitarist Sterling Morrison døde året før, nedlagt av non-Hodgkin lymfom i en alder av 53. Men hei, det er punk for deg, ikke sant?

Likevel er innflytelse et nysgjerrig fenomen, et som ikke kan kontrolleres eller rettes av sin kilde. En selvutnevnt fan av Lou Reed’s Transformer som en ungdomskoleelev, visste Social Distortion-frontmannen Mike Ness åpenbart godt om den originale White Light/White Heat. Som Reed, kjente han også til kraften og skrekken av heroin, og hadde vært i rehabilitering i omtrent et tiår da White Trash ble utgitt. Selv om du kanskje ikke hører noe som ligner John Cales elektriske viola eller Maureen Tuckers uvanlige trommesett på "Don’t Drag Me Down" eller "I Was Wrong," er effekten av deres arbeid likevel der, som et studio-spøkelse.

Greia med å være et innflytelsesrikt band er at man ikke kan forutsi hvordan innflytelsen vil manifestere seg, hvilke elementer av arbeidet ditt som vil tenne noe stort eller lite i noen andre. Og ingen band fra 1900-tallet har hatt så uklare, men likevel omfattende, innflytelse som Velvet Underground. Listen over artister og handlinger som åpent har blitt påvirket av gruppen er enorm og tidsuavhengig – Jesus And Mary Chain, Joy Division, Nirvana, Radiohead, Jonathan Richman, Royal Trux, Sonic Youth, Spiritualized, Suicide og så videre.

En fantastisk fiasko både kommersielt og kritisk på den tiden, deres debutalbum fra 1967 The Velvet Underground & Nico forblir feiret i ettertid. Med Andy Warhol som deres popkunst-patron og motkulturelle chanteuse Nico i halen, leverte gruppen et variert sett med melodier - det blinkende twet av "Sunday Morning," den dronende downtown raga "Venus In Furs," den teutoniske reisen av "All Tomorrow’s Parties" - som resonnerte mer med senere musikalske generasjoner enn de freaky folkerne og moderne rockerene fra deres tid.

Etter år med eufemisme, trengte Amerika et band som kunne gi dem den rette dosen. Velvet Underground gikk langt over for å svare på det klare ropet, og ga i praksis retninger for hvor man skulle få tak i stoffet på Bo Diddley-reduksjonen "I’m Waiting For The Man." Men til tross for deres fantastiske urbane ærlighet gjemt under en spesielt fallisk banan, var det ingen match for Sgt. Pepper's blinkende syre, den paisley pop av Surrealistic Pillow og Disraeli Gears’ slappe blues, for ikke å nevne Summer Of Loves moteriktige flashmob.

Sammenlignet med The Velvet Underground & Nico, høres White Light/White Heat ut som en gjengjeldelse, en kalkulert hevnakt mot Warholiansk arkitektur og opptrinn. Spilt inn høsten 1967, finner man kjernekvartetten fri for deres tidligere velgjører. Selv om hennes soloprosjekt Chelsea Girls, utgitt samme sesong, tydeligvis har Cale, Reed og Morrison, kom Nico’s offisielle utgang fra Velvets på forespørsel fra den fremtidige Rock ’N’ Roll Animal. Å kvitte seg med de to figurene hvis respektive tilstedeværelser truet med å oppsluke gruppen, tillot enheten å konspirere for å lage et av de mørkeste rock-albumene gjennom tidene.

Ved siden av armstol-radikaler og plateomslags-revolusjonærer som fanget rock-lytternes ører i 1968, presenterte White Light/White Heat et ekstremt strøm, et albue til ribbeina som ble sittende igjen og blåste. Velvets’ freakouts var ikke de høytsvevende røyke-jammene av lykkeopplevelser tilkalte av samtidige fra Vestkysten, Grateful Dead eller Jefferson Airplane. Selv den narkotiserte dissonansen av forrige albums "Heroin" smaker av romanse sammenlignet med det hardladede fuzz’n’ sludge av det miniature episke "Sister Ray." Alt ble plutselig høyere, mer ubehagelig og mer depraveret.

Som strekker seg over 360 grader av hat og frykt, reflekterte albumet den rå virkeligheten av gate-drog over den hifalutinske hedonismen til psykedelika, hvor flukt kommer med en kostnad bak det rene transaksjonen. Å traversere leiegårder hvor Timothy Leary ikke ville våget å trå, sammenfatter sangen "White Light/White Heat" pent den uordnede metamphetamine-opplevelsen, en som i visse kretser er fylt med den seksuelle lovnaden om en kjemisk tilknytning. Dens mørkt opphøyede tekster utnytter knapphet og fare som forsterker åkeren av rusen.

Slik utskeielse og antisosial atferd går gjennom i Cales fortelling på "The Gift," et forferdelig fabel av svak mannlig sjalusi satt til en taktfast groove. Hans hakkete duett med Reed om de medisinske plagene ved kjønnsskifte, "Lady Godiva’s Operation," spruter før det splatter. De som lengtet etter de mykere tonene av The Velvet Underground & Nico fant sikkert noe lettelse i "Here She Comes Now," som serverer lett titillering med et preg av gammeldags rock. Den blir umiddelbart ødelagt av ankomsten av "I Heard Her Call My Name," en kakofonisk kall-og-respons som er fanget i et anfall av forvridd gitar-støy.

I en live-setting, kunne den knapt tre minutter lange "White Light / White Heat" fortsette i tre- til fire ganger så lenge, mens bandet rykket den allerede strakte "Sister Ray" pliktoppfylt inn i en episk klagesang. Gitt en offisiell utgivelse i 2001, The Quine Tapes dokumenterer effektivt lengdene Velvets ville gå med denne øvelsen i overflod i konsert, med et betydelig utvalg av 1969-opplevelser innspilt av superfan Robert Quine. Selv om lydkvaliteten passer til dens bootleg-opprinnelse, demonstrerer multi-disc-settet likevel deres brennende rock-pasjon og dyktighet, frigjort fra kunstnerisk avstand og fullt investert i formen. En bemerkelsesverdig ting er at de bråkete arkiverte konsertene er uten Cale, som ble sparket fra gruppen mer eller mindre unilateralt av en Reed-maktutfordring i 1968.

Plater som tilbringer to uker på Billboard 200’s bunn og deretter faller bort ender vanligvis ikke opp med å forandre musikkens ansikt. I sitt utgivelsesår, ble White Light/White Heat overgått på listene av John Lennons Unfinished Music No. 1: Two Virgins, et langt mindre kommersielt album laget i samarbeid med Yoko Ono. Også på den tiden, ville Beatles bli beundret for å våge å gi ut det edgy "Revolution 9" på sitt overfylte White Album. I lys av omstendighetene, er det ikke overraskende at Reed senere ikke hadde mye fint å si om det bandet.

Likevel, hvis Velvets ønsket anerkjennelse for sine høyrøstede innovasjoner, hadde de en merkelig måte å vise det på. På 1969’s selvbetitlede og 1970’s Loaded, kunne gruppen ikke flykte fra tinnitus-fremkallende terroren av White Light/White Heat raskt nok. Å lytte til "Pale Blue Eyes" og "Sweet Jane," beviste avvikeren "Here She Comes Now" tråden mellom det albumet og de to siste før Cale’s avskjedshurtigouting.

Reeds singer-songwriter ambisjoner samlet seg endelig på de siste Velvets-utgivelsene, med et klart blikk for en troverdighet utenom gaten. Etter sin avskjed fra bandet, utviklet det seg med hans overproduserte selvbetitlede debut som munnet ut i 1972’s David Bowie-ledede gjennombrudd Transformer. Den plagsomme rockoperaen Berlin og dens godt mottatte oppfølger Sally Can’t Dance viste hans kamp mellom kunstnerisk uttrykk og aksept. Bortsett fra kontrakten som utnyttet Metal Machine Music, ville det gå lang tid før Reed ga støy en sjanse.

Selv om han anses å være Velvets’ hoved-bråkemaker, Cale tilbrakte heller ikke de neste årene nedsunken i drone og skronk. I motsetning til denne merkelappen, hørtes hans 1970 solo-album Vintage Violence mer ut som Lady Madonna enn Lady Godiva. Han vekslet mellom avant-gard klassisk og barokk rock-tendenser på de påfølgende platene som Church Of Anthrax og Paris 1919, knapt så tilbake på sine opprørske røtter over en innspillingskarriere som fortsetter til denne dag. Cale fant også sitt kall som produsent, og jobbet med plater for Modern Lovers, Patti Smith, Squeeze, Stooges og, ja, Nico.

Til tross for deres effekt på bølger av eksperimentelt skyldige band, betraktet ex-Velvets White Light/White Heat som en veistasjon, dens støy en ungdommelig velde, en hikke på veien til rockestjernestatus og kunstnerisk anerkjennelse. Du kan høre denne åpenbare svik av sin egen innflytelse i måten Reed spilte disse sangene live i de påfølgende årene. Hans ikoniske Rock ’N’ Roll Animal konsertalbum lene seg tungt på Velvet Underground diskografi, men fremføringen av "White Light/White Heat" kunne ikke vært mer i strid med prinsippene i sin grungy original. En glut av postulerende ’70-talls pseudo-svagger, denne tolkningen kunne like gjerne vært spilt av Bachman–Turner Overdrive eller REO Speedwagon. Reed fortsatte å sanitere sine perverterte skjønnheter på 1984’s Live In Italy, og hevet "White Light/White Heat" til en 12-bar blues sang som ble spilt hastig foran en utilgjengelig Bob Seger-lignende medley som angivelig inkluderte "Sister Ray."

Likevel, de versjonene høres ut som søt nostalgi sammenlignet med de nedringte av Velvet Underground’s uunngåelige gjenforenings-turné i 1993. Hvis du lytter nøye, kan du høre den lave lyden av mumlende regnskapsførere på Live MCMXCIII, som fanger parisiske framføringer fra den tiden. Spilt for entusiastiske publikum større enn i deres første liv, slakter Velvets deres tilbakekatalog som om det var ut av sinne, med White Light/White Heat utholdt spesielt grusom og uvanlig straff. "I Heard Her Call My Name" holder på sin fengende melodi, men mister sin støy; "The Gift" klarer seg litt bedre selv om Cale synker inn i sitt ord. Likevel, det er tittelsporet som igjen lider mest, uforskammet rockabilly denne gangen. Publikum brøler for alt, og du vil nesten ønske å slå dem for å oppmuntre til denne kontanteres disgrace.

For å være rettferdig mot gjengen, ville det å forplikte seg til støy i 1968 vært karrieredrap. Det kommende tiåret ville åpne opp for mye rock-eksperimentering, særlig innen fusjon og progresiv formater, men dissonans fikk sjelden mye fotfeste utenom visse kretser. Yoko Ono forble kompromissløs og misforstått. Iggy Pop ble merkelig i Berlin for The Idiot, det samme gjorde Bowie i en stund etter Ziggy. Metal Machine Music, Reeds eneste tilbakekomst til støy det tiåret, overlever men trives ikke akkurat. Historien viser at han hadde rett til å forfølge sine rock-drømmer i stedet, selv mens no wave-bevegelsen som kom ti år etter White Light/White Heat tilegnet seg dens estetikk med L.E.S. eleganse.

Til slutt, ambisjon overgikk innflytelse, og tiårene med musikk som fulgte fra Cale og Reed, av og til sammen men for det meste alene, ville ikke overskygge deres bråkete tid i Velvets, men i stedet fremheve den. Men ved å forlate det, betydde det også at de mistet evnen til å spille subkulturell dommer, å orkestrere og instruere senere bevegelser. Det forsterker hjelpeløsheten i innflytelse, skaperens manglende evne til å rette opp situasjonen. Det åpner døren for dårlige vitser som Social Distortion's. Det tillater dårlig gjennomførte covere av "Here She Comes Now" av Finn Wolfhard fra Stranger Things-berømmelse.

Uten hjelp fra det eneste andre overlevende originale medlemmet, Tucker, forsøkte Cale nylig å gjenvinne noe autoritet. Foran utsolgte mengder ved Brooklyn Academy Of Music denne november, rekrutterte han indie rockere fra Animal Collective og Chairlift, blant andre, for å hjelpe til med å spille inn Velvets’ de to første albumene. Som ubestridt bandleder, uten aktiv konkurranse fra Reed, kunne Cale vise disse barna hvordan det gjøres 50 år senere. Likevel, neste morgen, begynte den kontrollen å fordampe. White Light/White Heat var tilbake i andres hender, og det er umulig å si hvor det vil gå derfra.