Hun brøt hukommelsen din i går kveld #5: Patty Griffin og kvinners arbeid

Jeg er flau over å innrømme dette, men du kan gjøre meg til en flytende tilstand ved strategisk å implementere Starfish Story—et utdrag fra Loren Eiseleys essay “The Star Thrower” hvis mening har blitt endret til fordel for motiverende talere og for å selge inspirerende plakater. For dere som på en eller annen måte har kommet så langt uten å høre historien, går den slik: en person (noen ganger en liten jente, noen ganger en ung mann, noen ganger, du gjettet det riktig, JESUS) står på en strand hvor hundrevis av sjøstjerner har skylt opp på land og sakte dør. Personen går nedover stranden, metodisk plukker opp sjøstjerner og kaster dem tilbake i havet—og s/he støter på en annen person som påpeker hvor meningsløst dette er: en person kan umulig redde alle disse sjøstjernene; all tiden og energien du bruker på dette spiller til slutt ingen rolle. Sjøstjerne-kasteren plukker opp en sjøstjerne og svarer, "Det betyr noe for denne" før han kaster den i sjøen. Enkelt og følelsesmessig manipulerende i høyeste grad, ja — men jeg har aldri brydd meg om det fordi det som er innebygd i historiens klissete forkynnelse er noe vi alle håper er sant: at arbeidet vårt er meningsfullt—og dermed vi er meningsfulle—selv om én persons arbeid alene ikke kan løse et problem.

Av åpenbare grunner tenker mange av oss på den meningsfulle eller meningsløse innvirkningen av én person og hans/hennes arbeid i disse dager—og, av like åpenbare grunner, har jeg personlig tenkt mye på hvordan så mye av det som truer oss og skremmer oss om årene som kommer, i bunn og grunn handler om frykten for å bli gjort meningsløs. Meningsløs på grunn av slettet fremgang vunnet gjennom tiår med hardt arbeid og ofre. Meningsløs i hendene på de som bestemmer at livet ditt, sikkerheten og velferden din ikke er viktig. Meningsløs fordi du og det du representerer betyr så lite at du ikke engang registreres som en trussel, eller noe i det hele tatt. Trusselen om meningsløshet setter oss i en knipe: hvis måten vi skal takle dette problemet på er å fortelle verden at vi betyr noe og har verdi, har arbeidet vårt noen håp om å gjøre inntrykk hvis de som har makten har ansett oss—og dermed vårt arbeid og våre ord—som meningsløse? Det er ikke et spørsmål noen av oss har luksusen å svare nei på, men det er vanskelig å svare ja uten å ha tvil.

Heldigvis er folk som er verdt mindre i samfunnets øyne vant til å jobbe hardere for å oppnå mindre. Til å feire absurd små skritt mot fremgang. Til å møte hvor vanskelig det er å tro på din egen handlekraft og kraften i ditt arbeid mens dets verdi og innvirkning undervurderes eller ignoreres hvert steg på veien av mennesker forgiftet av et system som vanligvis også hater dem. Usynlige mennesker gjør mye utakknemlig arbeid. Og de må høres om og om igjen før de blir sett.

Jeg elsker Patty Griffin fordi hun forstår dette. Sangene hennes gir stemme til de stemmeløse: de hemmelige, underlige tankene klokken 3 om natten, drømmene du ga opp for lenge siden, men ikke kan la dø, menn som føler seg snytt av livet og misforstått fordi de ikke kan fortelle hvordan de skal bli forstått — og spesielt, kvinner som spiller rollen for oss som ble skrevet for århundrer siden: å tjene de som verken anerkjenner eller verdsetter våre anstrengelser, for så å bli glemt når vårt arbeid ikke lenger er nyttig for dem. Griffin artikulerer smerten og ensomheten av usynlighet som ingen andre låtskrivere, og hun ser det overalt og i alle—fordi det er overalt og i alle. Hver av oss tilbringer mye tid med å føle oss misforstått og usynlige, uansett hvordan eller hvor godt vi uttrykker oss og er elsket og verdsatt av de rundt oss. Griffin ser beina under jorden; hun graver dem frem, børster dem av og arrangerer dem til et skjelett som vender mot deg: se, dette er det som holder deg oppe. Patty Griffin forstår hvordan du kom hit, jente—og ingen er mer i harmoni med den spesifikke usynligheten av kvinners arbeid enn hun er.

Fra den vedvarende lønnsgapet mellom menn og kvinner, til studie etter studie etter studie som bekrefter at ingenting om kjønnsdynamikk i forhold til husarbeid eller barneomsorg endres når kvinner jobber utenfor hjemmet, til den stigende bølgen av innsikt i mengden følelsesmessig arbeid kvinner forventes å utføre og belastningen det medfører, til sannsynligvis en milliard eksempler fra ditt eget liv eller livet til kvinner du kjenner, føles det aldri usant å si at kvinner gjør mer arbeid enn menn, og at det arbeidet ofte går ukjent og sjelden gir lik belønning. Vi forstår “kvinners arbeid” som essensielt, at det holder stoffet i våre hjem og samfunn fra å gå i oppløsning—likevel belønner eller anerkjenner vi det ikke som om det har verdi fordi det utføres av mennesker vi ikke virkelig verdsetter. Hva skjer med kvinner, deres selvbilde, måten andre ser dem på og måten de ser verden når det er rollen definert for dem? Griffin stiller det spørsmålet om og om igjen—og utforsker svarene slik de fortjener å bli utforsket: fra hver persons perspektiv, fordi de alle betyr noe. Hun er interessert i svar fra kvinner i alle aldre: tenåringen hvis seksualitet er hennes frelser og løkken rundt halsen i “Wiggley Fingers”, den unge kvinnen som blir til et spøkelse i sitt eget liv i “Florida”, mødrene innelukket av selvoppofrelsens ensomhet i “Mary” og “Mother of God”, tragedien av å overleve ens nytte i "Making Pies."

De siste tre sangene er absolutt unike fordi de representerer perspektiver historisk uutforsket i popsanger. Sangene hennes om Mary, kristendommens mest utsatte kvinne og plakatjenten for ikke-gjengjeldt følelsesmessig arbeid, er noen av hennes mest gripende: et intimt glimt inn i hvordan det føles å være grunnlaget for noen andres storhet og at din eneste belønning er å bli tilbedt via mennesker som letter sine problemer til deg. “Making Pies” viser oss det jordiske endespillet til en identitet definert av arbeid gjort i tjeneste for andre og rollen du spiller i deres liv: elsker, kone, mor, tante, bestemor. Hva skjer med deg når du er for gammel til å utføre din rolle? Du kan gråte, eller dø, eller bare lage paier hele dagen. Alderen gjør oss alle meningsløse i andres øyne, men gjør grusomt klart at vi verdsetter kvinner for hvem de er i forhold til andre mennesker. Det gjør hennes mest brukte metafor for kvinner—kvinner som fugler—enda mer rørende og nøyaktig. Vi beundrer dem mest når de er fri til å sveve over himmelen, men elsker å bur dem inn for vår egen nytelse. Vi verdsetter dem for deres skjønnhet og for hvor skjøre de er, og glemmer at de er i stand til å fly tusenvis av mil på få uker.

Patty Griffins største styrker som låtskriver er hennes empati og rettferdighet—og hun kaster lys over hvor skadelig rollene vi skaper for menn og kvinner også klipper menns vinger. Innsatsen vårt samfunn ber menn om å legge i forhold utgjør ofte en forestilling av kjærlighet og hengivenhet: å si de rette ordene til rett tid, å utføre de riktige handlingene til rett tid. For noen uker siden påpekte kjæresten min klokt at menn læres å forstå at å si "takk" er nok arbeid til å kvalifisere som en God Mann™. Du gjør det riktig når du bruker sosiale medier til å anerkjenne alt din kone gjør for deg og din familie (i stedet for å ta oppvasken eller passe barna), eller si “takk” etter å ha spist et Thanksgiving-måltid kvinner handlet inn, laget og servert deg, ruslende av gårde for å se på fotball mens kvinnene tar oppvasken. Ved å bli oppmuntret til enkelt å recitere en linje fra samfunnets manus, unnlater vi å oppmuntre til autentiske uttrykk for kjærlighet eller takknemlighet—og det begrenser selvuttrykket på andre måter også. Patty Griffins mesterverk "Top of the World" er skrevet fra perspektivet til en mann i et dødsdømt ekteskap, hvor for mye ble usagt, for mye arbeid uferdig og for lite kjærlighet eller takknemlighet vist. Han forstår hvordan det holdt henne tilbake og forstår at det ødela ekteskapet deres. Og som "Long Ride Home" og hennes cover av Bruce Springsteens "Stolen Car", er det en innrømmelse av skyld, av medskyldighet og et uttrykk for sorg—men ikke et løfte om å gjøre det annerledes eller bedre eller vennligere neste gang. Det er selvbevissthet som stopper før viljen til å ofre seg selv.

Den beste, mest ærlige måten å vise takknemlighet for innsats er å matche det med din egen innsats. Dette er arbeidet verden krever av oss nå: kvinners arbeid—tøft, utakknemlig, følelsesmessig drenerende, ingen garanti for suksess eller gjensidighet. Speilhandling ærer og helliggjør den. Slik gir vi mennesker og arbeid verdi. Speilhandling forsterker handling. Slik får vi alle sjøstjernene tilbake i havet. Slik beskytter vi folk som trenger oss og den fremgangen vi har oppnådd. Slik vinner vi.