‘Visjoner’ markerte en ny æra for popstjerner

Det var 14. mars 2012. Jeg elsket hennes andre album Halfaxa (2010, Arbutus); jeg oppdaget det på .mp3 blogger (mer om det nedenfor) og ble fascinert av denne pixie-liknende popmusikeren. På den tiden var popstjerner fortsatt, for det meste, ekstremt polerte, men Grimes hadde babylugg og hull i strømpebuksene. Selv Claire Bouchers scenenavn, Grimes, med sitt rotord grime, ga vibber av en kunststudent som bor i en uferdig loft — men mindre trendy McKibbin Lofts, og mer grove rom med klesark som vegger og utbrudd av vinterlungebetennelse. På det tidspunktet hadde hun allerede turnert med Lykke Li og Visions hadde kommet ut litt over en måned tidligere, men “Oblivion” var ennå ikke i reklamer. Hun var fortsatt en skjult indie-nysgjerrighet, som spilte en konsert i en uformell rockebar.

For de som aldri har vært der, er Empty Bottle (før renoveringen i 2020) vanlig utvendig, nonchalant plassert i byens boligområde Ukrainian Village. Et opplyst svart markise har teksten MUSIKK VENNLEIG DANSE i hvite sans-serif bokstaver, som har blitt beundrede ord for tre generasjoner av Chicagos musikkfans. Inne tar en gigantisk, stolt Midwestern-stil trebar plass bak i lokalet, og serverer enkle drikker som Old Style i plastkopper. Den kan tilsynelatende romme en kapasitet på 400 personer, men kjennes mye mindre ut enn det. Scenen er liten nok til at en solist ikke drukner i plassen. The Flaming Lips, The Strokes og Arcade Fire spilte der før de ble kule. Empty Bottle er ikke fancy, men den er elsket.

Billetter kostet meg ingenting og jeg husker ikke hvorfor; kanskje jeg vant en konkurranse eller noen ga meg sin ekstra; uansett, jeg var der alene. Det utsolgte publikummet var yngre, så i en alder av 26 følte jeg meg malplassert; det virket som om det hovedsakelig var studenter fra School of the Art Institute of Chicago med fargerike Tumblr-kontoer. Boucher og hennes akatisi hoppet opp på den beskjedne scenen med hår i en høy hestehale og en lang hettegenser trykket med en heterokromatisk katt. Hun var en nymfe i bevegelse, måten hun spent brettet ut sine to keyboardstativ, og lo mens hun gjorde seg klar med åpningstakten Ultrademon, som spilte hennes backup elektroniske trommer.

Stativene var parallelle med hverandre, så hun kunne spille åpningsmelodien av “Genesis” på sin Roland Juno-G med den ene hånden, og så snu seg rundt for å trigge samples på en sequencer med den andre. Mens Grimes spilte instrumentene, klemte hun en Shure mikrofon mellom kinnet og skulderen, på den måten noen gjør når de snakker i telefonen hands-free. Hun sang inn i mikrofonen bare når musikken var sekvensert sømløst, selv om man aldri ville vite det — med hennes vanvittige bevegelser, lurte man på hvordan hun kunne multitaske i det hele tatt. Men stemmen hennes var like engleaktig som den hørtes ut på albumet. Boucher selv spilte det inn i leiligheten sin i Montrèal med GarageBand, ved å bruke det samme utstyret hun spilte på scenen, så det var ikke et gap mellom de masterede sangene og live råheten. På den konserten fikk vi servert Visions setlisten som var så nær opptakene som mulig.

Etter hvert som musikken startet, falt publikum inn i henrykkelse. Jeg sluttet å føle meg gammel og alene, og kastet meg inn i den glitrende gleden fra mengden; vi danset som galne denne kalde Chicago-kvelden; alle kunne tekstene til “Symphonia IX (My Wait Is U)” og “Oblivion,” selv om albumet bare var seks uker gammelt. Grimes var åpenbart i sitt ess, og gjennom sitt kaotiske dansing, spøkte hun med publikum, som beundret hvert øyeblikk av hennes sjarmerende vokalrytme.

Jeg husker jeg tenkte at Grimes hadde det, hva enn det er. Den uungåelige kombinasjonen av stjernesyn, killer estetisk sans, håndfri magnetisme og en uvanlig evne til å se fantastisk ut på bilder. Mye ble skrevet for å destillere det til noe mindre tåket enn et utseende, en følelse, men kanskje det er som porno, at du vet det når du ser det. Edie Sedgewick hadde det, Grace Jones hadde det, Grimes har virkelig det. Da jeg så henne sjarmerende sveve mellom sine elektroniske instrumenter og alvorlige danser, visste jeg at hun kom til å bli virkelig jævla berømt.

Resten er historie. Visions  eksploderte som en godteri-farget vulkan. Ti år senere er det imponerende å realisere hvordan dette albumet forvandlet poplandskapet, til det bedre.

For å forstå Visions’ innvirkning, er det nyttig å se tilbake på dens kontekstuelt historiske debut. I de årene hadde vi færre måter å oppsøke ny, obskur musikk. Spotify og Pandoras algoritmer var ennå ikke smarte nok til å anbefale relevante artister til lytterne, og mainstream musikkpresse hadde nettopp begynt å riste av seg sitt tidlige omdømme for pompøsitet. I denne mediedefisit, frodte ord-til-munn seg, i form av et dyrebart, flyktig fenomen kjent som .mp3 blogger. De var vanligvis hostet på Tumblr eller Blogspot, og skrevet av entusiastiske, selvopptatte musikk-guruer som eksisterte utenfor den tradisjonelle presse-syklusen. Ved siden av en kort blurb om en artist og en ulovlig opplastet .mp3 eller to, følte leserne at de fikk scoopet fra bloggere som var akkurat som dem. Og bloggere brydde seg ikke om deres daglige treff var i enkelt-tall, de var bare glade for å dele rare melodier. Det var en flott tid; jeg hadde en personlig favoritt kalt 777 And I Am Puking Devil’s Blood, og de lager ikke nettsidenavn som det lenger.

.Mp3 blogger avslørte ikke bare folk for ny musikk. I noen tilfeller ble hele mikro-sjangere skapt utelukkende innen .mp3 blogger-diskurs. Witch house, debatert som en elaborert spøk men kanskje den mest vellykkede, var en slik sjanger. Begrepet ble myntet av Pictureplane i 2009, da .mp3 blogger (un?)ironisk oversatte Tumblr’s mote goth-estetikk til tåkete elektronisk musikk av band med «wingdings» i sangtitlene. Med sanger som “World ♡ Princess” og “† River †,” Halfaxa er spesifikt et witch house-album, og Boucher var ikke immun mot trenden. Gjør det det dårlig? Absolutt ikke. Halfaxa smeller fortsatt.

Men Visions var et kvantesprang. Til tross for at de to albumene var i essens hjemmelaget, Visions er så sammenhengende, så fengende, at det overskred enhver trend eller kategorisering som nisjepresse ga det. Da .mp3 blogger ebbet ut og skribentene ble lokket (og kannibaliserte) av mainstream musikkmedia, Visions hjulpte til å grave jord på graven til mikro-sjangere. I dag er det dårlig stil å oppfinne insider-termer som shitgaze eller hypnagogic indie; Visions hjalp til å gjøre popmusikk respektabelt nok til at vi bare kan kalle det pop.

Likevel så ikke Grimes ut som en konvensjonell popstjerne. Hennes referanser var rikt kuraterte som de quirky mote-bloggene fra tiden, fordi hun var et produkt av internett og snakket vårt meme-språk. Hun var like shabby som jenta vi var forelsket i som bodde i punkhuset; hennes skiftende hårfarger reflekterte de kaleidoskopiske e-jentene på våre Tumblr-feeder. På den måten Kitties Spit-tiden stil var høyden av femme mall goth, var Grimes både den kunstneriske sprite vi kjente og ønsket å se ut som. Fordi hun var rar, ga hun oss rarene tillatelse til å danse og smile. 

Ikke at vi trengte tillatelse. På 2010-tallet betydde det velkomne aldringen av Gen X indie-petisjoner at subkulturer kunne høylytt, og uten frykt for avvisning, proklamere sin kjærlighet til popmusikk. I 2012 kunne du slå på “Gimme More” på enhver bar, og hver millennial-kryss-seksjon — fra goths og punks, til normale og den voksende kreative klassen — ville nikke hodet med. Men selv om vi kunne innrømme å elske Britney Spears, så vi ikke ut som henne, og vi ønsket ikke å. Vi elsket Grimes fordi hun så ut som oss. Det føltes som om en av oss hadde klart det.

Vi begynner først nå å sette pris på hvordan Grimes brøt den barrierer. Takket være den massive suksessen til Visions, var popmusikk ikke bare en skyldbelastning — det ble et respektabelt kreativt mål for alle fra alle subkulturelle bakgrunner. Vi tar for gitt at Billie Eilish er en skater goth eller at Halsey har pixie-cut, at du kan være en av de mest kjente popartistene på planeten og ha en hel tatovering av arme. Og mens mange av hennes pop-forgjengere var like rare som henne, var Grimes den første som ble så mainstream at hun er dommer i et realityprogram på Fox. Selv foreldrene mine vet hvem hun er, og det er mye sagt.

Dermed representerte Visions et dødsstøt for to kulturelle artefakter: musikk mikro-sjangere og polerte kvinnelige popstjerner. Jeg er sikker på at jeg ikke var den eneste på Empty Bottle som kunne ane at hun ville bli berømt, men ingen var forberedt på hvordan hun ville svinge et sverd i møte med den dominerende popkulturen. Passende titulert, Visions forutså en verden hvor, takket være internett, subkulturer og mainstream er vakre, blendende nyanser av hverandre, fri for grenser og forskrifter, akkurat som mengden den natten, som fulgte hennes budskap om å være en kropp.