For raskt: Millennial-konflikter og Ra Ra Riots 'The Rhumb Line'

Jeg er ikke sikker på når en babyboomer eller Generation Xer først kalte meg en millennial, men jeg vet at jeg i hvert fall ikke kalte meg selv det i 2008, sommeren jeg uteksaminerte fra college. Det er mye som skiller oss “eldre millennials” — de av oss født på 80-tallet — fra den yngre enden av vår generasjon, disse skremmende “digitale innfødte” som får Instagram-filtrene til å fungere på første forsøk, men en stor forskjell er det å bli kalt en millennial nedsettende av noen som er sint fordi du ikke går til Applebee’s. Men jo mer jeg tenker på det, det virkelige generasjonsgapet blant millennials er ikke, som det har blitt antydet, evnen til å huske 9/11, men i stedet hvordan du husker finanskrisen i august og september 2008.

For yngre millennials, finanskrisen i 2008 er like abstrakt som en rekke sosiopolitiske urettferdigheter begått mot dem, en hendelse blant mange som både bokstavelig og metaforisk har ødelagt dem før de i det hele tatt fikk bestemt seg for en pålitelig hårklipp. For oss som uteksaminerte college før og rett etter 2008 (la oss si fram til 2011), var den økonomiske kollapsen mer eksistensiell. Vi hadde blitt fortalt siden vi gikk i Spider-Man pysjamaser — som Gen Xers, det bør nevnes — at vi kunne få alt vi noen gang måtte ønske oss hvis vi gjorde det bra på skolen, gikk og fikk en høyskoleutdannelse, og jobbet hardt. Vi var en ødelagt Hulk Hogan promotering, solgt et sett goder fra en infrastruktur som lovet oss verden men ikke kunne levere. Finanskrisen skjedde, og å spesialisere seg i noe annet enn business ble noe å gjøre narr av; den graden i sammenlignende russisk litteratur betydde ikke en gang en jobb med å undervise Nabokov til høyskoleelever lenger, det betydde å være “overkvalifisert” for å jobbe på Red Lobster. Det betydde å jobbe på skranken i den lokale banken for $8,50 i timen. Du kan si millennials er bortskjemte hvis du vil, men du prøv å avprogrammere deg fra forestillingen om at drømmejobben venter på deg etter fire år ved Universitetet i Wisconsin-Oshkosh over natten.

Sommeren jeg uteksaminerte, startet jeg å musikkblogge for et nettsted som ikke spiller noen rolle i denne historien, et sted som betalte meg, til å begynne med, $2 per innlegg og $5-10 per plateanmeldelse. Det var den eneste betalte skrivejobben jeg kunne finne, spesielt siden jeg flyttet til St. Cloud, Minnesota, fordi husleien der var billigere å dele med min venn som gikk på St. Cloud State enn min venn som gikk på Universitetet i Minnesota i Minneapolis (å flytte til New York var aldri mulig for meg; foreldrene mine fortalte meg at de ikke kunne finansiere at jeg flyttet til og med til Minneapolis). Før Bear Stearns gjorde hva enn de gjorde — vet du, jeg er fortsatt ikke 100 prosent sikker på hvorfor min generasjon ble ødelagt, annet enn å vite at Bear Stearns sannsynligvis ga penger til folk som ikke kunne betale tilbake, som virker som deres problem, ikke vårt? — ble jeg ansatt som deltids midlertidig hjelp som Men’s Department-selger på Macy's på kjøpesenteret. Jeg gikk gjennom opplæringen — jeg lærte at Macy's bedriftsnomenklatur kalte alle sine kunder “hun” siden kvinner kjøpte omtrent 90 prosent av alt på Macy's — og jeg måtte få pappa til å FedEx-e meg en dressjakke som uniform. Min siste opplæringsdag var 28. september. Jeg ble fortalt å komme inn 15. oktober for å få min tidsplan for oktober og november. Markedet krasjet sin største krasj 29. september. I de to ukene mellom at jeg sjekket tidsplanen min og 29. september, ble Macy's bedt om å kutte arbeidskostnadene sine, fordi alle sa det kom til å bli det verste året for julesalg i minnet. Jeg ble fortalt at jeg ville ha en “call-in”-vakt på Black Friday, som betyr at jeg ringer for å sjekke om de trengte meg. Ellers ville jeg være arbeidsløs i seks uker til og potensielt enda lengre. Jeg sa til HR-lederen at jeg ville si opp og se om noen andre ansatte. Jeg gikk ut av Macy's og satt meg i min 2002 Saturn SL1. Jeg trykket på play på CD-spilleren min og lyttet til The Rhumb Line mens jeg gikk til hver butikk i St. Cloud på jakt etter arbeid. Ingen ansatte, ikke en gang McDonald’s. Jeg spiste mange $2 frosne pizzaer det året.

I sin bredeste definisjon, er en rhumb line en linje på en globus eller kart som lar et fly eller et fartøy følge samme kompassretning gjennom hele reisen. Ikke for å trekke en for fin linje på det, men den metaforen er sentral for The Rhumb Line, som fylte 10 år denne helgen. Det er der i måten tekstene her prøver å finne en vei til mening og personlig tilfredsstillelse til tross for alle odds og mot apati, og hvordan personlige eiendeler ikke kan fylle tomrommet når alt føles galt. Og det er der i måten Ra Ra Riot kjempet seg videre for å gi ut The Rhumb Line, og fulgte sin kurs, til tross for at de mistet grunnlegger og trommeslager John Pike til en tragisk drukningsdød mellom å fullføre deres debut-EP og arbeide på deres debutalbum.

Ra Ra Riot startet på hjemmefester rundt Syracuse University en gang tidlig i 2006; eruditt fra begynnelsen av stablet de strenger og litterære referanser inn i indie rock-rom som bølger av overutdannede overprestere. Ledet av sanger Wes Miles, ble gruppen fylt ut av trommeslager John Pike, bassist Mathieu Santos, en strengeseksjon av Rebecca Zeller og Alexandra Lawn, og gitarist Milo Bonacci (som hvis han hadde tatt et annet livsvalg, ville vært i Spin og snakket om å være grunnlegger av Gym Class Heroes og ha en møte med pornostjernen Shyla Stylez). Som det skjedde på den tiden, eksploderte de på bloggene, spilte CMJ — New Yorks SXSW — seks måneder etter deres første gig, og turnerte USA før de hadde lagt 12 måneder mellom seg og å spille for ølpenger til medstudentene på Syracuse. Tidlige anmeldelser og oppmerksomhet fra musikkblogger traff det samme punktet: Ingen visste nøyaktig hvor de passet inn, men etter over fem år med New York-band som Interpol og the Strokes og the Yeah Yeah Yeahs, var dette annerledes.

Vinduet for band til å slippe et debutprosjekt var så smalt i bloggrock-æraen — der band kunne gå fra “VI FANT DEM” til utvannet i løpet av uker — så Ra Ra Riot spilte inn deres debut-EP tidlig i 2007. De hadde studiosesjoner satt for sent i 2007 for å utvikle EP-en til et fullengdes album. 1. juni 2007 spilte bandet i Providence, Rhode Island, og etterpå dro Pike til en fest i Fairhaven, Massachusetts, og forsvant. Søkerne fant mobiltelefonen hans en gang 2. juli, og 3. juli ble kroppen hans funnet i Buzzards Bay. Han var 23 år gammel.

Gruppens debut-EP kom ut fem uker etter Pikes død. Bandet hadde ikke tid til å ta pause; de dro tilbake i studio senere i 2007 — denne gangen i Washington State, til deres fremtidige plateselskap, Barsuk — og fullførte The Rhumb Line, spilte inn fire av de seks sangene på deres EP igjen, og fylte albumet med seks flere studerte, vakre sanger som fylles med usikkerhet, og går i én retning: fremover.

Spøkelset av Pikes død er spøkelset i maskineriet til The Rhumb Line. Pike har en låtskriverkreditt på fem av albumets 10 sanger, inkludert “Dying is Fine” og “Ghost Under Rocks,” to sanger som uintelligente anmeldere (min egen 22 år gamle dumme selv inkludert) behandlet som talismaner som Pike visste at hans tid var kort. Det kunne ikke ha vært lett å håndtere fra et bandperspektiv; tenk deg å bli grillet av hver musikkblogg om din nære venns død. Spesielt når “Dying Is Fine” hovedsakelig er hentet fra et e e cummings-dikt som halv-ironi takker gud for vitenskapen om døden, og når “Ghost Under Rocks” — fortsatt kanskje Ra Ra Riots fineste sang — handlet om håpet om å prøve å finne mening og formål når du tror du har mistet det. De var sanger om livet og hvordan leve det bedre, og trangen til å fortsette, ikke om døden.

Det var en sang direkte om Pikes død: “St. Peter’s Day Festival,” med sine vers som direkte nevner albumet selv og Massachusetts, hvor Pike druknet. “If I go to Gloucester you know I will / Wait there for you / The Rhumb Line is waiting there too / You know it's worth the nights we wait there / It all falls apart, apart,” synger Miles over staselige stringarrangementer. Sangen som skulle peke veien videre for Ra Ra Riot — som i økende grad ble mer synth-pop-tung enn orkestral — “Too Too Fast” fanger følelsen av å prøve å gå videre etter traumer, men det fanger også hva det var å være 22-24 i 2008, hvor du “can’t tell if [you’re] asleep or awake,” og hvor du behandlet personlig lidelse over telefonen (vi er den siste alderen av mennesker som måtte ringe vennene våre for å snakke med dem; teksting var for dyrt den gang).

The Rhumb Line er et album av og om å være overutdannet og rastløs, fange følelsen av tidlig voksenliv, når du føler at du vet så mye, men egentlig vet så lite. Du kan forklare verden din med e e cummings-dikt, og Harper Lee mysterier (“Each Year”) og Kate Bush-sanger (“Suspended in Gaffa”), men bare fordi din egen eksistens kan bli ryddigere når den påføres disse faste holdepunktene. Alt du kan tenke på å gjøre er å komme ut og gjøre det, hva enn “det” er; å være 22 er som å bli skutt ut av en kanon inn i verdensrommets uendelighet, dine muligheter virker uendelige, men din overlevelse virker kontrollert av en serie gravitasjonskrefter du ikke kan visualisere. Du fortsetter fordi å stoppe er å gi opp, og hvis ingenting annet, har vår generasjon blitt grundig programmert til å behandle å ikke prøve som verre enn å feile.

Ra Ra Riot ble skutt inn i det tomrommet ved døden av deres grunnlegger, og de lagde The Rhumb Line. De laget tre flere LP-er — alle av dem flotte på sin egen måte — men ingen av dem fanget de samme emosjonelle lidelsene, tungsinnet og rastløsheten som Rhumb Line gjorde. Men du kan ikke forvente at de skal gjenoppleve årene fra tidlig i 20-årene, og helt ærlig, hvem ville vel ønske det?

Jeg var arbeidsløs — bortsett fra musikkblogging “jobben” — i et helt år etter at jeg forlot Macy's. Jeg klarte å betale husleie som musikkforfatter, men jeg kjøpte dagligvarer og toalettpapir på kredittkort i 14 måneder på rad. Jeg fikk til slutt en jobb som kasserer på en Target-butikk i Madison, Wisconsin. Arbeidsstyrken var mye som meg på den tiden; noe som 60 prosent av mine kollegaer var mennesker mellom 20 og 25 som jobbet på Target i et forgjeves håp om å kutte litt fett av studielånet sitt. Vi hatet det alle, men vi ble en familie av feilpassede leker; vi ble fulle etter jobb på barer som tilbød $1 tapninger av Wisconsin-øl, og fortalte hverandre historier om hvilke kunder vi drømte om å slå i ansiktet. Vi sto opp hver dag og fortsatte fordi, hva annet valg hadde vi?

Du kan kjøpe vår utgave av 'The Rhumb Line' her.