På 'Eksklusivt lydopptak', det lenge tapte Clipse-albumet

Disse to linjene, i Malice's vers på “Virginia” fra Clipse's banebrytende debutalbum, Lord Willin’, inneholder en kraftig dose selvbiografi, uten at det faktisk virker som de snakker om noe annet enn albumet der verset skjer. Klart, Malice snakker kanskje til folk som vet at han jobber på Lord Willin’ og er lei av at de plager ham, men disse linjene snakker til en hva-om i rap-historien: Clipse's evig-hyllede originaldebut LP, Exclusive Audio Footage, et album som hadde to lunkent motatte singler før det ble avlyst.

I 1996 var Pharrell Williams bare i starten av sin tid som musikkprodusent og label boss; han hadde litt juice fra “Rumpshaker” og han og Chad Hugo laget beats for Blackstreet-album, og finpusset lyden som etter hvert ble til Neptunes. Han begynte å prøve å føre artister til kommersiell suksess, og en av de første gruppene han tok en sjanse på var en rå rapgruppe fra hjemstaten hans: Virginia Beachs Clipse.

Clipse, duoen av brødrene Malice og Pusha-T, jobbet i Pharrells studio når de ikke drev med annen virksomhet på begynnelsen av 90-tallet. I 1996 hjalp Pharrell Clipse—som på den tiden var som en Dirty South-versjon av Mobb Deep, som ga mer mening enn det virker, fordi både Pusha og Malice tilbrakte mye tid i New York da de vokste opp—med å lande en avtale hos Elektra. Konseptet ville virke kjent: Clipse ville lage et album om de unike realitetene i Virginia, og dokumentere deres liv som dopdealere over et album som kun var produsert av Neptunes. Det var første gang et plateselskap virkelig prøvde å la Pharrell styre et prosjekt som dette; tross alt, det var tre år før Neptunes ville være en garantert lønnsom produksjonsinnsats.

Så Pusha og Malice og Pharrell og Chad Hugo bunkret seg i studioet i omtrent tre år, skrev og omskrev det de kalte Exclusive Audio Footage. Etter nesten å ha fullført albumet i 1998, satte de igang den første singelen fra prosjektet: “Got Caught Dealin’.” Sangen ble sendt til radiostasjoner og promosjoner via en CD-singel du kan få på Discogs for ganske billig.

I lys av 2018 er det vanskelig å forstå hvorfor “Dealin’” aldri ble sendt til radio, spesielt siden den var en radio-vennlig versjon av en mye hardere sang som høres ut som den kunne ha passet på Lord Willin’. Men det som er spesielt klart, er at Pharrell ikke helt hadde funnet den rette lyden for Clipse; deres levende, rett-på-sak historier om dealing og wheeling høres hastige ut over den blanke produksjonsstilen. Clipse og Pharrell gikk tilbake til tegnebrettet en siste gang, og kom ut med kanskje en av de beste rap-singlene som aldri endte opp på et LP:

“The Funeral” er starten på den ekte Clipse: det er dem over en perfekt, marsjert Neptunes-beat—noen burde skrive en doktoravhandling om hvordan Pharrells trommelinje fortid gjorde ham til den beste produsenten av trommer i rapmusikkhistorien—og små detaljer, journalistiske, sanntids tekster som forestiller deres egen begravelse. Fra Malice som forestiller seg nøyaktig hvordan han ville møte sitt endelikt og hva folk ville huske om ham på hans begravelse, til Pusha som beskriver nøyaktig hvordan hans kistemarsj ville se ut, komplett med en Blue Angel overflyvning, er dette en klassiker. Sett “Hold me high, Gucci suit and tie, let my casket reach the sky, so my girl don’t cry” på gravsteinen min.

Elektra betalte for “The Funeral” videoen—en historisk artefakt, om ikke annet fordi det er siste gang du ville se Pusha-T iført en dårlig tilpasset dress—og presset singelen på deres promo-outlets, men når det ikke gjorde noe inntrykk—den registerte ikke på listene, og hvis det ikke var for YouTube, ville musikkvideoen sannsynligvis ikke ha eksistert lenger—la Elektra uendelig hyllen Exclusive Audio Footage, og droppet Clipse. Albumet er ujevnt—høydepunktene er for få, og produksjonen, som er for blank og ikke så strippet tilbake som Clipse-musikken ville være, finner fortsatt sin vei like mye som Pusha og Malice gjorde—men det er absolutt bedre enn en haug av major label utgitte rap-album fra 1999.

Clipse dro tilbake til Virginia Beach og ventet på en ny mulighet til å lage musikk. I 2001 ble Clipse signert av Pharrell—som da fikk jobb på No Doubt-sinnelager—til hans Star Trak Entertainment label, som samarbeidet med Arista for å signere gruppen til en ny avtale. De jobbet i et år, ga ut Lord Willin, og ble til den Clipse vi kjenner nå. Men en gang i 2004 eller 2005, omtrent på tidspunktet da Clipse igjen var i en plateselskap-limbo med Jive—som hadde absorbert Arista—noen foretagende Elektra-ansatt, hans navn for alltid tapt til internettets digitale ørkensand, lekket hele Exclusive Audio Footage til fildelingsnettsteder, og en bootleg vinylversjon dukket opp i butikker rundt om i landet.

Albumet er nå ganske lett å finne i sin helhet på YouTube, men det som er interessant er at hver versjon av albumet du kan finne nå—vinyl, YouTube, de gamle MP3-versjonene fra Bush-administrasjonen—har en annen sporliste. Det er sannsynlig at albumet aldri faktisk ble “ferdig” eller riktig sekvensert slik Clipse/Pharrell ønsket det, men versjonen jeg liker best er den som har “The Funeral” som albumets siste sang. Lyttet til på den måten, føles det som Exclusive Audio Footage er Clipse og Neptunes som finner ut hvilken kollektiv lyd de har, og så knekker de det, endelig, for albumets siste sang.

Hvem vet hva Clipse's lengre bue ville vært hvis de hadde fått slippe Exclusive Audio Footage. Ville de noen gang ha laget “Grindin’,” den beste rap-sangen på 2000-tallet? Å bli kvalt av et plateselskap som er usikker på hva de skal gjøre med Clipse førte til slutt til deres beste musikk: Lord Willin og oppfølgeren, Hell Hath No Fury, ble begge skrevet etter label-kamper. Så kanskje burde vi være takknemlige for at Exclusive Audio Footage ble lagt på hyllen, og Clipse hadde ikke annet valg enn å lage Lord Willin’.