Demon Days og løftet om vår digitale fremtid

"Jeg kjøpte mange gamle Betty Boop-tegneserier med virkelig dårlig, aggressiv kinesisk overdubbing og så dem med datteren min på et tog som reiste gjennom Nord-Kina," forteller Albarn til intervjueren, sci-fi-forfatteren Neil Gaiman. "Området er fullstendig ødelagt av all jordbruken—det var en 200-mils strekke hvor alle trærne var døde. Scenen føltes helt apokalyptisk." Denne synet, sier han, var det mest minnerike øyeblikket i å konseptualisere mørket i Demon Days, det andre Gorillaz-albumet, som er et dokument både om de verdensforandrende mulighetene til den postmoderne remix-impulsen og de verdensødeleggende grusomhetene til det moderne samfunnet. Tegneserier og et karrig landskap av miljøødeleggelse: Hva kan være en mer gripende skildring av moderniteten enn det?

I dag er de plagsomme, storskala spørsmålene til Demon Days mer relevante enn noen gang—en uttalelse som vil være sann enten du leser dette essayet året det ble skrevet, 2017, eller mange år frem i tid. Følelsen av at verden går under har vært ganske pålitelig i tusenvis av år, og følelsen av at kanskje kunsten kan gi en lindring, ser heller ikke ut til å forsvinne. Vi sitter fast med dommedagsfølelsen, men vi har også et kunstnerisk løfte: kanskje kan de to impulsene forenes gjennom en monolog fra Dennis Hopper, et barnekor, og de rappede meldingene fra Bootie Brown fra Pharcyde."

Albarn og Hewlett sitt prosjekt oppsto som en tøyset idé som modnet til et mer presserende spørsmål: Hva om du kunne gjøre et tegneserieband berømt? Interessant tanke. Men hva om du måtte gjøre et tegneserieband berømt fordi du tilfeldigvis var den uvillige frontfiguren for en stadig mer døende musikalsk bevegelse? Hva om et tegneserieband faktisk var den eneste måten å utforske de ideene du ønsket å utforske? Gorillaz var ikke bare "virtuell"; det var en rømningsfantasi, som lot Albarn og hans glade band av samarbeidspartnere—særlig rap-produsenten Dan the Automator fra Bay Area—leke seg i sandkassen med globale lyder og veve langt mer storslåtte historier rundt musikken enn hva en vanlig Britpop-frontfigur kunne. Det lønnet seg. Debutalbumet var en umiddelbar suksess, som skapte ekko i kulturen på uventede måter—50 Cent hevdet å ha kommet opp med navnet G-Unit etter å ha sett videoen til "Clint Eastwood," for eksempel—og la grunnlaget for en verden hvor musikk kunne være en grandios, kosmisk groove, alt i tjeneste av en ego-løs kunsthandling.

Så skjedde 11. september. I årene som førte opp til Demon Days, kom verden til å virke flatere, på måter både spennende og skremmende. Økt globalisering og utvidelsen av internett sammenførte universer av informasjon og ideer i rasende fart, hvilket muliggjorde lovende konsepter som for eksempel en mashup av Jay Zs Black Album og The Beatles' White Album. Men globalisering tilbød også en vag, grenseløs "Krig mot Terror" og akselererte rollen som vestlige lands forbrukskultur spilte i miljøskadene i utlandet. Nyoppstått pessimisme gjennomsyret USA og Storbritannia, allierte i den voksende Irak-krigen, som George W. Bush hadde erklært "fullført". Da Albarn og Hewlett lekte med et uspesifikt konsept for hvordan neste iterasjon av dette sprøe multimedia-eksperimentet kunne se ut, var det uunngåelig at et prosjekt viet til å reflektere moderniseringens impulser ville reflektere hver av disse ideene. Faktisk kunne Albarn bare gå rett frem og få mashup-fyren, noe han også gjorde: Hvis det var en puls til tidsånden, lå det i den kulturelle kollisjonen som Grey Album-skaperen Danger Mouse tilbød, som overtok Dan the Automators rolle og samarbeidet med Albarn om å produsere hver eneste låt på det nye albumet.

Demon Days åpner med en sample fra soundtracket til Dawn of the Dead, og det fortsetter å tegne konturene av en tom sci-fi dystopi som lyder skremmende velkjent. Det er betraktninger om barn som blir innstilt på vold, miljøkollapset, og en krig som en taler i en flydrakt sa var over. Festsporet, "Feel Good Inc." åpner med en ondskapsfull latter og en groovy funk mens det pirker bort i en kultur av massebedøvelse. Vi er på en reise hvor hver planet vi når er død, vi er helt alene, det er en evig november. Rapverser bobler opp fra eteren, breakbeats farer fremover som gruvevogner som er av sporet, og skrikende elektronisk støy skjærer ut som meldinger fra underbevisstheten. Til og med hooken i albumets mest drivende, sonisk oppfinnsomme spor, hitsingelen "Dare," er egentlig lyden av Shaun Ryder som ber studieingeniøren om å skru opp lyden i hodetelefonene—både et inspirert øyeblikk av produksjonsgenialitet og et monument over ideen om et søppelkledt ødeland definert av ephemera. I et intervju med MTV News om Grammy-nominasjonen for "Feel Good Inc." forklarte tegneseriegruppens gitarist, Noodle, at sangen var inspirert av den doble påvirkningen fra William Blakes "Jerusalem" og ingrediensene på en pose potetgull, en visjon om mediemettethet som ville gi pause selv for dvergene i Donald Barthelmes Snow White. Denne verdenen er skremmende; enda verre er det at redslene er de vi skapte selv.

Først når historien om "Fire Coming Out of the Monkey's Head" kommer, er det en viss følelse av at det er en forklaring på all denne redselen, at dette kanskje er en advarende fortelling om gamle demon-dager, at det kanskje er mulig å finne en utvei andre gangen. Historien beskriver et fredelig, lykkelig folk ødelagt av grådigheten til utenforstående som er ivrige etter å tukle med mysteriene til et ustabilt økosystem. En enorm kastrofoni oppstår. Den avsluttende trilogien av spor kommer til å male en mer håpefull visjon om å rømme fra forurensningens verden, både økologisk og informasjonsmessig, da et barnekor til slutt oppfordrer lytteren til, "det er en ny dag, så snu deg rundt."

Avslutningen er ingen tilfeldighet; tross alt er dette en tegneserieverden, og tegneserier lover at du kanskje kan... trekke dine egne konklusjoner. Ja, verden er full av krig, redsler og mørke, men hele tiden har det vært en motfortelling i måten disse sangene høres ut (dvs. dritkule). Demon Days forestiller seg et kontinuerlig musikalsk stoff hvor Roots Manuva, Neneh Cherry og De La Soul er logiske tråder, akkurat som en kvartett med tegneseriefigurer og et halvt århundre med ideer fra hele verden. Måten spredningen av informasjon har akselerert på siden albumets utgivelse har i økende grad bundet kunst til ideen om kunstneres personlige merker; å forfølge et prosjekt som oppsto som en reaksjon på å være et kunstnerisk merke ga ikke bare Albarn en måte å unngå klisjeene av en rockestjernes eksperimentelle fase, men antydet også en kollektiv fremtid i møte med rask teknologisk endring.

I dokumentaren Bananaz fra 2008 sammenligner Albarn Demon Days med filmskole, på den måten at det tilbyr en rask undersøkelse av estetiske konsepter. Det er ikke vanskelig å se hvordan den immersive historien og de audiovisuelle opplevelsene som er Gorillaz også var en nytegning av linjene i popmusikk i en kunstskolemodell og en ånd av genuin kreativ undersøkelse. Utveksling hadde alltid vært en del av popkulturen, men det som endret seg ved starten av millenniumet var tempoet og tettheten med hvilken det kunne skje. Den kolliderende, desorienterende og fascinerende verden av Demon Days er et monument over den digitale tidsalderens løfter. Det er en avvisning av en global fremtid definert av konflikt til fordel for en beriket av samarbeid. Det er hva som skjer når du blir alvorlig som bare det om å tulle rundt.