Det er godt å være her: Digable Planets' debut-LP forblir en kul New York-klassiker

Utgitt for et kvart århundre siden denne måneden, Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) av Digable Planets kom midt i en rap-omveltning. Dr. Dre’s The Chronic var en kraftig tilstedeværelse mens de tektoniske platene til hip-hop fortsatte å bevege seg nærmere vestkysten. Tilbake øst, var Wu-Tang Clan’s knallharde debutalbum bare ni måneder unna. Blant den rettferdige støyen og de harde realitetene i gangster-rap, virket Digable Planets som tre bohemiske beatniks med hodene i det ytre kosmos. De tok navn fra insekter og rappet i surrealistisk språk, og pirret sinnet på fantastiske måter.

Til tross for den New York-sentrerte naturen til Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) av Digable Planets—som vil bli utgitt på nytt på vinyl denne uken via Modern Classics Recordings og Light In The Attic—er gruppens opprinnelsespunkter spredt over hele kartet. Konseptet med Digable Planets hadde vært i tankene til “Butterfly” Butler, en innfødt fra Central District i Seattle, en stund før det nådde sin endelige form. En kortvarig versjon av gruppen inkluderte til og med Butlers samarbeid med to andre artister som ikke holdt seg rundt lenge. Universet har imidlertid en morsom måte å bringe kompatible polymathier sammen på.

Mens han jobbet som praktikant hos Sleeping Bag Records i New York, besøkte Butler sin bestemor i Philadelphia hvor “Doodlebug” Irving bodde og rappet med en gruppe kalt Dread Poets Society. Som tilfeldige venner begynte de å jobbe med musikk sammen i Butlers bestemors hus i 1989. Det var på dette usannsynlige hip-hop-landemerket at Ladybug Mecca, født i Brasil, innbygger i Maryland, som hadde datet Doodlebug ved Howard University, viste frem sine skarpe mikrofonferdigheter. Over hodet gjorde stjernene sin kosmiske dans, og justerte seg i perfekt formasjon. Den sanne formen til Digable Planets hadde endelig materialisert seg.

Med base i Brooklyn, pendlet gruppen daglig til Sound Doctor Studio i Montclair, New Jersey for å spille inn debutalbumet sitt. Resultatet er en kjølig klassiker som fyrer av lydene og smakene fra jazzklubbene i New York til en annen galakse. Eller kanskje er Digable Planets en intergalaktisk “insektstamme” som har landet på jorden “for å gjenopplive funken.” Det er som om en Jedi som er ett med kraften materialiserte seg i studio for å gi leksjoner i sosialistisk doktrine, afrocentrisk litteratur, Nietzsches skrifter og science fiction-filmer. Samtidig lagde de tre rapperne den typen plate du kan drikke øl og røyke hasj til på en lørdagskveld og fortsatt vibe til en søndag ettermiddag.

Butler tok ledelsen på produksjonen, hovedsakelig ved å hente fra hva han kunne finne i jazz-hodet til farens platesamling. Resultatet er en samples-stacked-on-samples beatmaking stil som er frodig, fri og gir albumet en letthet lik Digable Planets sine funky forfedre A Tribe Called Quest og De La Soul. Triumviratet sender mikrofonen rundt som om det er en varm potet, deres avslappede rimestil mikser upåklagelig. Alt ved platen føles instinktivt og improvisert. Som Butterfly fortalte Brian Coleman i boken Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies, “Hvis vi hadde prøvd å lage det albumet slik det endte opp, hadde det ikke fungert.”

Åpningssporet “It’s Good to Be Here” begynner med en tur gjennom skumringssonens virvel. Derfra våkner Butterfly fra dvalen, setter håret på plass og ringer opp Doodlebug. Enkle bevegelser, men beskrevet av Butler på typisk lekker måte: “The ticky ticky buzz the sun wakes the sky/ I fumble through my fuzz and buzz Mr. I.” Det er en primer til Digable Planets' sprø prosa. Refrenget gjentas, “It’s good to be here” går ut over en beat som er like frisk som en dagsgammel farging. Gruppen er klar til å starte “bumpin’ out with somethin’ that pops and transcends,” som Ladybug Mecca selvsikkert erklærer. De høres ut som tre lykkelige venner som henger på hjørnet. Dette universet er lykksalighet.
“God kveld, insekter. Mennesker også,” sier konferansieren mens han leder gruppen på scenen for det som høres ut som en sen kveld uptown open mic kveld. Derfra presenterer Digable Planets “Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’),” en sang som følger Butterfly mens han nyter roen på sin blokk på en søndag. Sammen med Doodlebug og Ladybug Mecca, begynte de sin evige leting etter byens “funky beats” mens de fryktet Glocks som spredt over gatene. Albumet bygger et portrett av New York gjennom detaljer. Den Knicks-kampen på TV-en i hjørnet. “The sounds, the pounds, the stacks, the flair,” beskrevet av Doodlebug på “Nickel Bags.” “The baggy baggy jeans, the knotty, knotty hair.” Hele greia er en visceral skjerm av verdensbygging. Til tross for å være satt i den mest pop-kulturelle byen på planeten, presenterer Digable Planets en frisk visjon.

Butterflys dyktige håndtering av sample-ene er en av funksjonene som skiller albumet blant gullalderens hip-hop utelatere. En disippel av DJ Premier, beatmakerens øre for loops gjør hakking av gamle jazz- og funk-plater tilsynelatende til den enkleste handlingen i verden når det er alt annet enn. Fra den lave nøkkelen funk og peppy horn av “What Cool Breezes Do,” til film-noir-tonene av “Last of the Spiddyocks,” hver nummer sleeks med en pen sofistikasjon. “Time & Space (A New Refutations Of)” er hovedsakelig bygget rundt noen skjeve pianotoner til Sonny Rollins' saksofoner piper inn. Dobbelbassen plukker og boom-bap-trommene fra “Rebirth of Slick (Cool Like That),” nummeret som fikk gruppen en Grammy, tilbyr et lydspor til hvem som helst som vil svinge som Cleopatra Jones.

Selv om Digable Planets sikkert kan sparke rim om hvor gode de kan rime, kan albumet også være stille bevisst. Det er ingen preken her. I stedet høres gruppen ut som tre sosialt engasjerte ungdommer som bytter visdom over blunts. “La Femme Fetal” ser Butterfly tune stemmen sin til en mer slam poesi-stil for å spre kunnskap om viktigheten av tilgang til abort. Ved flere anledninger peker trioen på kronene sine for å vise sin svarte stolthet. En linje som, “If they call it a fad, we just ignore it, like it’s pork,” spyttet av Butterfly på “What Cool Breezes Do,” kobler hip-hop-lojalitet til muslimske lærdommer—en visning av det dyktige skrivingen som klikker og popper over beatene.

Det er rekkevidden av Digable Planets, en gruppe som er gitt til vår dimensjon for å vise den grenseløse kreativiteten som er mulig når du gir ‘90-talls hip-hop-ungdom en boks med plater og en penn. Deres kollektive hive mind fødte et univers til eksistens. Illmatic og Ready To Die kom året etter, mørkere New York-fokuserte verk som overskygget Butterfly, Ladybug Mecca og Doodlebugs andre og siste album Blowout Comb. Ting beveger seg raskt i byen og vil gjøre det til dens siste rester smuldrer i havet. Men du kan alltid sette nålen på Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) og transformere inn i deres magiske rike, tatt i hånden av tre insekter som en gang fløy like høyt som byens skyskrapere.