‘Er det som en båndopptaker? Kan vi spole tilbake bare én gang til?’

I 1968 utga Robert Zajonc Attitudinal Effects of Mere Exposure, en studie som viser at gjentakelse av et objekt (enten det er et skrevet tegn, et ord eller en lyd) kan gjøre det mer behagelig for den som observerer det. Forskere og andre har utvidet denne ideen gjennom årene, inkludert oppdagelser rundt den underbevisste “læringen” vi gjør jo mer vi hører en sang eller et album.

Det er et eksperiment som hjelper å legge frem denne ideen: En lytter får avspilt den samme sangen gjentatte ganger, og hver gang indikerer de via en skyvekontroll når de føler musikken blir anspent (vanligvis rundt et temas høydepunkt). I begynnelsen registrerer de spenningen etter klimakset. Etter hvert som lyttingen øker, skjer denne indikasjonen tidligere og tidligere, ettersom de underbevisst lærer sangens inn og ut.

“De konfigurerer virkelig måten de orienterer seg på, slik at de på en måte tenker gjennom og opplever hva som er i ferd med å skje,” sier Elizabeth Hellmuth Margulis, hovedforskeren ved Music Cognition Lab ved University of Arkansas. Hun har faktisk skrevet boken om effektene av gjentakelse i musikk, med tittelen On Repeat: How Music Plays the Mind. “Det er bare en slags involvering som er annerledes enn bare å reagere på lyder som skjer der ute.” Den anticipasjonen fører deretter til en positiv respons når hjernen “forutsier” låtens bevegelser med suksess.

“Når en lytter ‘vet hvordan det går,’” skriver Margulis i On Repeat, “er han fri til å synge med, eller kaste seg inn i litt air guitar eller takte opp rytmene. … [R]epetisjoner påvirker til og med de høyeste nivåene av inntrykk fra musikk—responsene som glede og interesse—kan tyde på at arbeidet deres stort sett gjøres implisitt, uten bevisst oppmerksomhet.”

Zachary Wallmark, direktøren for MuSci Lab ved Southern Methodist University, gjennomførte nylig en nevro-bildestudie hvor deltakerne tok med sine favoritt- eller minst-favorittlåter og fikk hjerneavbildninger mens de lyttet til både disse kjente sangene og andre, ukjente sanger.

“Vi fant en ganske stor effekt av kjennskap på et ganske bredt spekter av hjernen,” sier han om studien, “inkludert belønningsområder, så områdene som lyses opp under inntak av fet mat og sex.”

Det gir mening at det første albumet man møter fra et band over tid vil samle de mest gjentatte lyttene. Det har muligheten til å få mange avspillinger før lytteren utforsker resten av katalogen.

“Et stort antall psykologiske tester har vist at vi opplever våre mest intense følelsesmessige responser fra kjent musikk,” skriver forskeren og musikeren John Powell i Why You Love Music.

‘Du vil være sangen, sangen du hører i hodet ditt.’

Pop er, på mange måter, det siste eksperimentelle U2-albumet (i den grad det å låne lydene fra Berlin kan betraktes som “eksperimentelt”). Det er miles unna bandets 80-talls, oppriktige, irske menn-i-Amerika-fase, og dykker dypere inn i elektroniske lydbilder enn de foregående albumene, Achtung Baby og Zooropa. Derfor, hvis man første møte med U2 er Pop, kan det første inntrykket av bandet bli dannet av en dansenær sang som “Discotheque,” og skape et platonisk ideal av hvordan bandet skal låte.

“Vår skjematikk for en Lawrence Welk-konsert inkluderer trekkspill, men ikke forvrengte elektriske gitarer,” skriver Daniel Levitin i This is Your Brain on Music, “og vår skjematikk for en Metallica-konsert er det motsatte.”

Den ideen om en skjematikk, brukt her som et sett av måter å klassifisere et bestemt band, sjanger eller til og med sang, kan være viktig for hvordan vi reagerer på nytt materiale. Våre hjerner forventer en viss lyd, og mens noen avvik er greit, går man for langt, og forventningene innfris ikke.

“Du har denne representasjonen, denne typen stillas om hvordan noe går, hva egenskapene er, og hva det innebærer,” sa Margulis. “Hvis du møter musikk som er i en virkelig, virkelig ukjent stil, og du har problemer med å danne forutsigelser og engasjere deg i det med hensyn til forventninger, har det en tendens til å være en utfordrende opplevelse for de fleste.”

“Å finne den balansen mellom familiaritet og overraskelse er virkelig magien i popmusikk,” sier Joel Beckerman, forfatter av The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy. “Jeg tror at når den balansen, den delikate balansen, blir ødelagt for folk, blir det ikke lenger kjent, og de har en viss forventning til opplevelsen de skal ha.”

Selvfølgelig, hvis min første virkelige erfaring med U2s musikk var Pop, ville det bety at hjernen min etablerte en skjematikk, et platonisk ideal, for hva et “U2-album” hørtes ut: et samarbeid mellom The Edges gitar, Bonos stemme og den skitne elektronikken fra medprodusentene Howie B. og Flood. Mer viktig, dette idealet ville ikke komme i konflikt med en tidligere lagret ramme.

“Jeg vil hevde at ikke bare liker vi det første albumet mest på grunn av kjennskap, vi liker det også noe paradoxalt fordi det er det mest nye,” sier Wallmark. “Med det mener jeg at musikalsk smak ofte følger hva vi kan tenke på som en slags Gullhårprinsipp. Det må være denne riktig balansen av kjenthet og nyhet.”

‘Så finner du at følelsen bare ikke vil forsvinne.’

Min første lytt til Pop kom på min Discman mens jeg tok bussen tilbake til skolen fra en midnatt på-salget fest på Tower Records (den setningen er så aldersdefinerende at jeg kunne skrevet den på førerkortet i stedet for en dato, og ingen dørvakt ville tenke to ganger). Jeg hadde to kopier: En til meg og en til min første college-kjærlighet.

“Du snakker ikke engang så mye om musikken på det tidspunktet,” sier Wellmark. “Du snakker om denne sammenflettingen av en spesifikk artist, et spesifikt album, og dine omstendigheter på det momentet. Du var unikt mottakelig for å bli preget av dette tidspunktet, kanskje mer enn du er nå.”

Den “pregingen” er mest kraftfull under “plastisitetsperioden.” Det er punktet i livet hvor vi er mest åpne for å bli påvirket, for å få smakene våre endret. Mange menneskers musikksmak endres ikke mye fra 25-årsalderen akkurat av den grunn: de vet hva de liker, og alt de ikke liker.

Studier har vist at vi holder fast ved musikken fra vår ungdom. “En del av grunnen til at vi husker sanger fra ungdomsårene er fordi disse årene var tider for selvoppdagelse,” skriver Levitin, “Og som et resultat var de følelsesmessig ladede; generelt har vi en tendens til å huske ting som har en følelsesmessig komponent.”

Det er den kombinasjonen av sansminne og gjentakelse som skaper nostalgi, som er en sterk motivator i seg selv. Dette kan være spesielt sant når det gjelder å minnes å ha lyttet til et album for første gang. I en Psychology Today-artikkel hevder Ira Hyman, nå professor ved Western Washington University, at nostalgi “kan vise seg å være mest profound når det er få møter med følelsen mellom den lange perioden siden og nå.” Og det finnes bare en “første gang” med en plate.

“Når du snakker om å virkelig like første gangen du hørte noe, kanskje du så det på en konsert live og nå lytter du til denne innspilte versjonen, er det som om opplevelsen du har av denne innspilte versjonen på en måte bærer med seg opplevelsen fra konserten,” sier Margulis. “Så det finnes en eller annen form for autobiografisk minner eller en eller annen form for mening som er vevd inn i opplevelsen som ikke eksisterte før det på en måte var blitt en del av livet ditt.”

“En av grunnene til at du elsker det albumet, er kanskje ikke bare at det er den første ting du hørte, eller første gang du hørte bandet og du liker bandet,” sier Beckerman. “Det kan også ha vært hvem du var med, eller hva du gjorde eller tiden i livet ditt.”

‘Ikke prøv for hardt å tenke, ikke tenk i det hele tatt.'

Gjentakelse, rammer og nostalgi kan gi første eksponering til et album en fordel med hensyn til å velge en favoritt. Det kan gjøre et album mer behagelig å lytte til, skape en ideell versjon av bandet som fremtidige versjoner av platen vil bli sammenlignet med, og pakke alt dette rundt et lykkelig minne. Det har gjort U2s senere, voksen-kontemporære album en utfordrende opplevelse for meg, samtidig som de tidlige (og, fra et kritisk blikk, overlegen) utgivelser er behagelige, men uten den følelsesmessige forbindelsen som skaper lidenskap.

Så er min kjærlighet til Pop forsvarlig? Selvfølgelig. Men med så mange variabler som hjelper til med å kontrollere hvordan hjernene våre skaper glede gjennom musikk, kan det være at å forsvare den på egne meritter ikke er poenget.