Daniel Romanos Uendelige Søken etter Befrielse

Romano snakker med meg fra Welland, Ontario, nær der han bor. Den anerkjente, allsidige og historisk velbevandrede musikeren forbereder seg på å gi ut sitt fjerde soloalbum via New West, et plateselskap i Nashville som spesialiserer seg på alt-country og Americana. Han elsker New West, men han hater Americana.

“Det er så desperat etter oppmerksomhet,” sier han om det oppblåste, lofty begrepet. “Det er ikke sjanger-spesifikt i det hele tatt. Det er bare alt som er villig til å merke seg selv slik.” Han bemerker at det er preget av en “identitet av intethet,” ikke så mye en sjanger, men en tom signifikant av kulturelle verdier. “Det er McDonald’s i musikk,” ler han, før han tilbakefører. “Nei, hva er mye mindre populært enn det? La oss kalle det Burger King i musikk.”

Romano er åpenbart desillusjonert over moderne musikkstiler. Den tidligere forsangeren i Attack In Black laget et par vakre, klassiske country- og westernplater: 2012s travle industriuttalelse Workin’ For The Music Man, 2013s dystre Come Cry With Me, og selv i mangfoldigheten av fjorårets Mosey, var hans beundring for country til stede. Men Modern Pressure har lite, om noe, likhet med de platene (i enklere termer, altså; selvfølgelig, historisk sett, er den klassiske rocke shuffle av Modern Pressure beslektet med country). Men Romano var ivrig etter å distansere seg fra ‘country’ betegnelsen.

“Virkeligheten er at da jeg eksperimenterte med countrymusikk, var jeg uvitende om den [nåværende] scenen,” shrugs han. “Jeg var fan av formelen og stilarten, men tilknytningen er noe som likner en sykdom.”

Det er Romanos vilje til å dykke inn i forskjellige lyder, uten bånd til sjanger eller klassifisering, som fører til ubehag for noen lyttere. Folk er ubehagelige med ting som ikke passer i en boks eller på en hylle, pent merket og kuratert (Romano har snakket om sinte countryfans som gir ham finger’n på konserter når han spiller rockesanger). Delen av å skifte gir er å sørge for at han ikke er medskyldig til pent pakket storbutikkforbruk av musikk. Det er ikke nok å bare lage musikk; en artist må vurdere de bredere sosiale implikasjonene av sitt arbeid. Romano er bitter over den virkeligheten. “Selv om jeg liker noe og vil assosiere meg med det, må jeg ta det i betraktning, fordi det kan sette meg i en posisjon der jeg ikke er frigjort,” sier han.

Folk vil ofte male Romano som en nostalgiakt, som en indie-Hank Williams tilbakeskuende artist. Hva er vel bedre melkeku enn å male noe som en nostalgiakt? Romano rygger tilbake. “Nostalgi er gift. Jeg er ikke en nostalgisk person,” uttaler han skarpt. “Jeg relaterer ikke til noe som ville blitt klassifisert som retro eller noe. Jeg forstår enkelheten og latheten av slike uttalelser, men jeg er ikke enig med dem.” Snarere tilbyr Romano en mer syntetisert, mindre markedsførbar versjon: “Jeg anser meg selv for å være en historiker av musikk og en student av musikk, som enhver i bransjen burde være. Historien er viktig, og du bør vite hvor du er,” bemerker han, og legger til, antagelig til hvite menn som er uvitende om sin monstrøse rolle i å ødelegge verden, “og for det meste føle deg skyldig over det.”

Det blir klart at det Romano søker er en essensiell, grunnleggende, urepikert versjon av noe; ikke utvannet, aldri kompromittert. Ikke bare i musikk, men i livet. Og likevel, hvis folk ikke skriver Romano som en nostalgiakt, er det som en karakter, en etterligning av noe snarere enn den virkelige avtalen. Han er forvirret over ønsket. “Jeg er alltid en eller annen versjon av meg selv,” sier han enkelt. “Jeg føler ikke at jeg setter på noe.” Han er oppriktig og forvirret. Implikasjonen i å kalle ham en karakter, er at Romano ifører seg noen andres lyd og utseende, imiterer et karikatur; det extrapolerer raskt til å være uoriginalt. Hans frustrasjon er begrunnet, men han innrømmer også å unnslippe klassifisering er meningsløst.

“Alle er bare en karakter av seg selv. Spesielt nå som Instagram er så populært, er alle en stjerne. Det er fascinerende, denne illusjonen av et liv uten depresjon, og likevel er bunnen så kontrastfull. Ideen er at erfaringen har mistet verdi, og kapselen er hva som er nøkkelen.” Hvis jeg gjorde noe uten å legge det ut på Instagram, gjorde jeg det virkelig? “Det er mentaliteten: ‘Uten dokumentasjonen, hva er poenget?’” Romano antyder, og snufser bittert. Det reiser et interessant problem. Hva som oppfattes som autentisk og originalt: den underliggende drivkraften, eller den ultimate presentasjonen av den drivkraften? Romano hevder at det dessverre er det siste.

Selv når han diskuterer disse spørsmålene, er Romano aldri strengt eller lærerikt; han prøver bare oppriktig å jobbe seg gjennom presset fra moderniteten.

“Det er som å være på en skatepark. Du er som, ‘Jeg skal prøve denne trikken bare for å være i stand til å gjøre det,’ versus, ‘Hvorfor skulle jeg gidde å prøve det før vennen min dukker opp for å filme det, for hva er poenget?’

“Poenget er… vel, jeg antar, å gjøre det.”