Buddy Guy: Den siste gamle skole bluesmannen og den første nye bluesmannen

Buddy Guy, den siste levende legenden, uten tvil den beste bluesgitaristen som noen gang har levd, har alltid vært en mann utenfor sin tid. Født i 1936, var han en generasjon yngre enn mennene med ikoniske navn som banet vei for bluesen før ham, Wolfs, Muddys, Johnsons, Son Houses og alle Sonny Boys Williamson. Men Buddy var også bare litt eldre enn de hvite mennene - ofte britiske - som tok bluesen fra de banebryterne og lagde sanger om tilfredsstillelse og mangelen på den. Guy spilte inn sin første session hos den legendariske Chicago bluesetiketten Chess Records før Beatles hadde fått sine 10.000 timer på den tyske klubben, men stilen hans var for elektrisk, for eklektisk og for vill til å fanges ordentlig på voks, eller til å utnytte interessen for bluesartister som drev andre, godt betalte karrierer for den første generasjonen av Chess-storheter (selv om han er andregitarist på Muddys banebrytende Folk Singer comebackalbum). Guy tjente ikke engang nok penger som soloartist og sessionsgitarist i bluesboomen på 60-tallet til å slutte i dagjobben: Han kjørte en leveringsbil rundt i Chicago samtidig som han spilte inn kutt i Chess Studios.

Som bringer oss tilbake til det rommet, spesifikk dato i 1967 ukjent, da Guy ble kalt inn til Chess Studios for et møte med masterminden bak Chess-juggernauten, Leonard Chess. I årevis hadde Leonards sønn, Marshall Chess, sagt til ham at Buddy var den beste gitaristen, at hans show i South Side Chicago-klubbene var uunngåelige hver kveld. Leonard hadde svart med å prøve mange forskjellige stiler for en Buddy Guy solo karriere, la ham spille inn R&B covers, blueslåter og prøve å dempe Guys villeste impulser. Refrenget var det samme hver gang Guy rullet gjennom Michigan Avenue: “Skru ned det der, og du kan ha noe.” Men etter Cream landet i USA, hadde Leonard sett lyset: Det var på tide å la Buddy Guy spille inn sitt eget debut-LP og lage albumet han ønsket å lage, som han selv så det passende.

Guy ville lage det albumet, men ikke for Chess. Det kom ut på Vanguard og heter A Man And The Blues (det ble utgitt på nytt i 2018 på vinyl; du bør kjøpe det). Guy hadde bestemt seg for at han var lei av å stå på sidelinjen, og da Vanguard kom gjennom med en sjekk som gikk gjennom, hoppet han. Chess svarte ved å gjøre det de burde ha gjort hele tiden: Etiketten samlet det beste av Guys Chess singleutgivelser – de fleste av sessionene han spilte inn for etiketten ble aldri gitt ut i det hele tatt – og ga ut Left My Blues In San Francisco, så navngitt for å kunne kapitalisere på all Flower Power, “Hvis du skal til San Francisco” hypen på den tiden. Selv om albumet ikke regnes som Guys rette studiodebut, og knapt er nevnt i hans mange selvbiografier eller i historiene om hans verk, er Left My Blues In San Francisco et viktig dokument om blues fra slutten av 60-tallet, en alternativ historie til fortellingen som har Eric Clapton og Keith Richards som synkroniserer delta blues for en ny generasjon. Bluesen trengte ikke hvite monarkister for å holde tradisjonene i live for en generasjon oppvokst på Elvis og klar for gitarpyroteknikk. Bluesen hadde Buddy Guy.

Oppvokst som sønn av sharecroppers i Lettsworth, Louisiana, ble Guy gjort oppmerksom på urettferdighetene i livet for svarte borgere i sør allerede fra en veldig tidlig alder. “Å dyrke var som å kaste terninger på bordet i Vegas. Du vet at du ikke vil slå dem,” sa Guy til Donald E. Wilcock i Damn Right I’ve Got the Blues. Som barn lærte han seg selv å spille gitar med alle strenger han kunne få tak i, inkludert de i vindusskjermene. Som tenåring flyttet Guy til Baton Rouge for å gå på videregående skole og bo hos en eldre søster, men når tidene ble tøffe, begynte han å jobbe som vaktmester ved Louisiana State University. Den større byen ga den aspirerende musikeren en annen form for skolegang: Et nøkkelstopp på Chitlin Circuit — en rute med svarte klubber og opptredenssteder som booket blues- og R&B-helter — Guy kunne se alle de store bluesartistene når de spilte i Baton Rouge, fra Little Walter og Luther Allison til B.B. King og Guitar Slim.

Guy fortalte Wilcock at hans mål, fra tidlig på 50-tallet, var å “spille som B.B. men opptre som Guitar Slim,” sistnevnte kjent for sine ville og ukontrollerte liveshow, og førstnevnte for hvor godt han kunne få gitaren sin — som han kalte “Lucille” — synge. Guy satte seg på en opptredensstil som ville bli etterlignet, på store og små måter, av praktisk talt hver bluesbasert gitarist som kom etter ham. Han var kjent for å spille, via en lang ledning, på toppen av barene han spilte i, svinge gitarstrøkene, strutte rundt på scenen, spille vilt bak ryggen og med tennene, og slå knærne og fremkalle feedback fra gitaren sin lenge før Jimi Hendrix gjorde det samme.

I 1957, litt eldre enn 21 år, pakket Guy sine eiendeler og gitaren sin og flyttet til Chicago, siden han, som han innså da han leste om blues-storheter som Howlin’ Wolf og Muddy Waters, at det var der alle de beste bluesartistene bodde. Det tok ikke lang tid før Guy bygget opp et rykte ved å spille i nattklubber, og siden Waters selv hadde fått et lignende rykte en generasjon tidligere, tok det ikke lang tid før Muddy ringte Buddy. Fra den tiden han begynte å spille i Chicago til han forlot Chess Records 10 år senere, var Guy i Waters’ indre krets, spilte liveopptredener, spilte inn sessioner og styrket sitt rykte via egne opptredener.

Buddy støtte på filosofiske og musikalske problemer med Chess mer eller mindre umiddelbart; han kom til etiketten i 1959, rett mens folk-blues-revivalen — perioden på begynnelsen av 60-tallet da akustisk blues ble favorittmusikken til kresne college-studenter over hele Amerika — eksploderte, noe som betydde at Chess mest ønsket at Buddy skulle spille inn ting som Muddy Waters’ Folk Singer, som han ikke var veldig interessert i. “[Buddy Guy] kunne tilsynelatende spille hva som helst. Men Chess var kjent som en bluesetikett, Guy var en blues-sanger fra Louisiana-sumpene, og Chess-brødrene var ikke interessert i de skarpt kledde tingene han spilte hver natt i klubbene,” skrev Alan Harper i Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess ville gi ut 11 singler, og en EP, i løpet av de neste syv årene, og få Buddy til å spille inn mange flere. Disse varierte fra langsomme R&B-ballader til blues-rave-ups, til i grunn hvert punkt av 60-tallets svarte musikk i mellom. Chess hadde fremtiden til bluesen på sin roster, men de kunne ikke høre det enda: Den eldste singelen på Left My Blues In San Francisco (“When My Left Eye Jumps”) ble spilt inn i 1962, og det låter som Memphis-soul krysset med Delta Blues, krysset med en høytidelig Motown-ballade i versene. Den gjorde nesten ingen innvirkning på hitlistene.

Guy tilbrakte mesteparten av 60-tallet som den topp sessionsgitaristen på Chess, og dukket opp på en haug med Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Koko Taylor (det er hans gitar på hennes “Wang Dang Doodle”), Junior Wells (som han spilte inn Hoodoo Man Blues With som “The Friendly Chap” fordi han ikke kunne bruke sitt navn på ikke-Chess-album) og Little Walter-plater. Han fikk spille inn så lenge han ikke tok med seg klubbakten inn i sessionen, noe som for hans del ikke var noen stor skuffelse.

“Hver gang jeg fikk en pause i studioet eller en sjanse til å spille med noen, spilte jeg nesten som en akustisk gitar, fordi det var så høyt de ville la deg gå,” sier han i Damn Right I Got The Blues. “Men så, bare [spille] bak de menneskene jeg beundret mest var en slik fornøyelse, bare å være en del av det de gjorde.”

Mot midten til slutten av 60-tallet hadde en elektrifisert versjon av bluesen tatt over rock- og pop-etheren, da band som Cream, Rolling Stones og Paul Butterfield Blues Band hadde hits med en lyd som kunne ha kommet fra Buddy, vampende på toppen av en bar på Chicagos sørside.

“Rundt 1967 fant jeg ut at det var disse hvite musikerne som sa at de hadde lært mye av meg,” skrev Guy i etterordet til John Collis’ The Story of Chess Records. “Og de begynte å komme inn i klubbene. Nå, jeg hadde antatt at de var politimenn, fordi du ikke ville se et hvitt ansikt i de klubbene med mindre de var en politimann. Så jeg ville se meg rundt og tenke, ‘Jeg er gammel nok til å være her inne. Hvem prøver de å fange,’ vet du? Paul Butterfield, Steve Miller, alle disse karene kom inn. Jeg visste ikke hva som foregikk der ute fordi jeg fortsatt jobbet på dagtid.”

Som bringer oss tilbake, igjen, til det rommet hvor Leonard Chess ber Buddy om å sparke ham hvor solen aldri skinner. Chess så endelig lyset, om enn for sent, og når du lytter til Left My Blues In San Francisco, er det vanskelig å skille hva du vet retrospektivt – at Guy laget musikk som var foran sin tid, og ikke fikk den dytten og oppmuntringen han fortjente – med hva du vet om blues på den tiden, som er at folk stort sett ønsket å høre det akustiske fra svarte artister, og det elektriske fra de hvite, siden de bestemte at det første var “mer autentisk.” Chess’ motvilje mot å la Buddy løs ga mening på den tiden, men så dropper du nålen på dette, og åpningsshuffle til “Keep It To Myself” treffer, og du hører bruddstykker av Guys stil reflektert tilbake til deg av Led Zeppelin (Robert Plants skrik skylder i det minste en viss hyllest til Guys eget), og et hvilket som helst antall late-60-talls rockeband, og det er vanskelig å ha noen sympati for å legge Guy hyllen, selv med 20/20 etterpåklokskap.

Med unntak av “Goin’ Home,” ble de 11 sangene på Left My Blues In San Francisco spilt inn i 1967 eller tidligere (og noen, inkludert “Buddy’s Groove” og “She Suits Me To A T” ble gitt ut av Chess i 1969, etter at Buddy hadde fått mer anerkjennelse via hans Vanguard-LPs). Den tidligste er “When My Left Eye Jumps” (1962), og fire av dem kommer fra hans 1965 EP Crazy Music (“Crazy Love,” “Leave My Girl Alone,” “Too Many Ways,” og “Every Girl I See”). Det er absurde morsomme bluessanger (“Mother-In-Law Blues,” som gjengir de forskjellige måtene at Guy’s elskeres mor er å kverne hans gir), og sanger som føles som de forutsier midten av 70-tallets funk-disco i sin tidligste form (“Buddy’s Groove”). Det er hornøvelser, og skarpe gitarsoloer, og sanger som høres ut som en 1950-talls sock hop (“Too Many Ways”). Tatt som helhet, Left My Blues In San Francisco er som en manglende lenke, som gir den krypende neandertaleren i stedet på evolusjonskjeden som trenger fylling mellom elektrisk Chicago blues og de bluesbaserte rock’n’rollene som dominerte populærmusikken på slutten av 60-tallet og begynnelsen av 70-tallet.

For sin del brydde ikke Guy seg så mye om sin Vanguard-debut, heller. Han snakker i Going Home, hans memoarer fra 2012 med David Ritz, om hvordan han følte at den plata heller ikke fanget hva han var live. Det er omdiskutert at kanskje ingen plate — fra Chess, eller noen andre etiketter — noen gang kom nær å fange Guy på sitt høyeste, disse årene på 60-tallet da han strenet over barer og scener, slengte rundt og tvang gitaren sin til å gjøre ting folk ikke hadde sett før. Hvis du tviler på den distinksjonen, betaler praktisk talt hver bluesgitarist nå ham sin rette hyllest; Clapton selv er overbevist om at Guy er den beste til å gjøre det.

Tid ender til slutt opp med å ta deg igjen, og du går fra å være undervurdert og ignorert til en “legende” til slutt; som Stones sa, “time is on my side.” Men for Guy, startet den buen med sangene på Left My Blues In San Francisco, sanger som spraker av liv og høres ut som fremtiden til bluesen. Sanger som kanskje kan verdsettes riktig nå.