Bitches Brew: Miles Davis og hans jazzsmak

Miles Davis tilbrakte hele livet sitt med å prøve å skape noe nytt. Kind of Blue summer med en samarbeids-elektrisitet som strømmer fra John Coltrane til Bill Evans til Paul Chambers, og det er like begrenset som det er fritt. Det er mørkt og sultry, og glattere enn fløyel; det omslutter deg i en takt som bremser kroppen din, som røyk inn i lungene og ut gjennom neseborene. Det er musikk som høres kjent ut fordi du hører den blitt imiterte overalt, på holdelinjer med kabelselskaper, i voksenfilmer, i melodiene mellom broene av popmusikk. Men Davis ga oss noe originalt med Kind of Blue, noe han hadde jobbet mot hele livet sitt. Det er mer enn elektrisk: det er moderfunken.

Davis vokste opp i en musikalsk familie og ble klassisk utdannet. Han jobbet hardt fra en tidlig alder for å utvikle en stil som var i direkte kontrast til lydene fra samtidige trompetspillere. Du hører denne intense vibratoen skjelve ut av Louis Armstrongs trompet og så, nesten defiant, heller Davis ut denne glatte lyden som er brand-fucking-ny. Fordi det var det Davis alltid ønsket å skape: noe nytt.

Det er denne gamle historien om Miles Davis og denne franske filmen, og det er den typen ting som sessionmusikere forteller barna sine når de legger dem til sengs. Den heter Ascenseur pour l'échafaud, historien om en kvinne og hennes elsker og deres plan for å drepe mannen hennes. Ideen er at de skal få det til å se ut som selvmord, men så går elskeren - litt klønete - på en smell og før du vet ordet av det, har alt gått galt. Davis fikk med seg noen jazzmusikere og tok dem inn i studioet, og de begynte alle å spille og ta opp lydsporet i sanntid mens Ascenseur spilte i rommet, og - hvis du kan tro det - Davis fortalte ikke noen av musikerne hva som foregikk.

De dukket bare opp og improviserte alt sammen. De visste ikke engang at det var for en film. De visste bare at det var for Miles Davis.

Han ønsket å lage musikk som ingen hadde hørt før. Det er derfor lydsporet til Ascenseur er så viktig. Det er et forsøk på å skape noe fra det eteriske - den sanntids følelsen av en svart-hvitt film - og fange noe som er midlertidig og oppløses, som en gnist av lyn mellom fingertuppene dine og dørhåndtaket.

Davis var aldri fornøyd med det som var, alltid sulten på å jage det som kunne være. Hvis Kind of Blue skapte jazzstandarden, så gjorde Bitches Brew standarden irrelevant.

Bitches Brew er skapelsen av fusjon, Davis satt jazz og rock i samme rom og tvang dem til å slås. Som alt som presser det samtidige forbi sitt beste, som er brennbart, ble Bitches Brew dårlig mottatt av puritanerne i sjangeren. I ettertid var det sannsynligvis det beste tegnet på at det ville forme ansiktet til jazz i tiden som kom.

Davis presset grensene for lyden med rare ting og ukjente elementer og skapte denne absurd unike platen som du bare må høre på alt på en gang. Jeg tror ærlig talt ikke at du ville fått det med deg hvis du lyttet spor-for-spor med en viss mengde avstand imellom. Nei, mer enn et album, Bitches Brew er en virkelig rar slags opplevelse. Det er skummelt og det er urovekkende, og på mer enn én måte føles det som heksekunst. Det er mørkt og jordnært, og kanskje det er en forbannelse. Davis spiller ikke engang i de første to og et halvt minuttene av albumet, og når han gjør det, er det bare noen få noter. Men han er der fra begynnelsen, jakter på deg i skyggene, venter, ser, trompet klar til å blåse.

Lukk øynene i et mørkt rom og ta på deg et virkelig fint par hodetelefoner. La Bitches Brew sive gjennom deg som tåke i skogen, og når det er over, vil du være en helt annen person.

Det er refleksjonen fra et sinn som ble jevnet ut av fallet inn i og gjenopprettingen fra en voldsom heroinavhengighet. Hva er det med kreative sjeler som gjør at rusmidler er så tiltrekkende? Etter å ha kvittet seg med et rusmiddel, nesten som et tegn på bravado, falt Davis inn i en enda verre kokainavhengighet. Han smeltet gjennom sprekkene, ble skitten, ble ren, og til slutt kom han på bena igjen.

Som tar oss til en helt annen plate. Miles Davis at Fillmore er et livealbum innspilt i 1970 over fire sammenhengende dager. Du har Keith Jarrett på orgel, Dave Holland på bass, Jack DeJohnette på trommer, og Chick Corea på det elektriske pianoet. Du har sannsynligvis aldri hørt om noen av disse gutta - i det minste hadde ikke jeg før jeg begynte å se nærmere på det - men de var de beste. De absolutt beste.

Og det kommer tydelig frem i Fillmore. Det er Miles Davis og en haug med musikere med en sprø mengde rå, overnaturlig talent, og de mater alle hverandre og følger en usett fortelling som bare eksisterer mellom notene.

Når det ble utgitt som en dobbel LP, ble Miles Davis at Fillmore kalt "ufokusert" og mindre "storslått" av kritikeren Robert Christgau. Grunnen til at Christgau ikke likte Fillmore er også grunnen til at det er så bemerkelsesverdig, fordi det er en liveinnspilling av Bitches Brew. Det er annerledes og det er nytt og er nesten fullstendig uigenkjennelig. Og det er det jeg elsker med Fillmore, selv når han gjenbesøker sitt eget jeg, skapte Miles Davis noe nytt.

Miles Davis presset jazz lenger enn det noen gang hadde vært, og siden hans død på 90-tallet, har sjangeren lidt av repetisjon og imitasjon. Hvis du setter deg ned og lytter til Bitches Brew og deretter setter deg ned og lytter til Miles Davis at Fillmore, kommer du til å høre to helt forskjellige album. Selv når han spilte inn et album for annen gang, spilte Miles Davis inn noe nytt.

Og jeg tror det er det som gjør Miles Davis så stor, så fantastisk, så ulik enhver annen musiker jeg noen gang har fulgt med på. Han elsket jazz så mye at han presset det til sin uunngåelige, utenkelige ende... Det var fødselen av cool, det var litt blått, det var jazz slik vi kjenner det.

Når du begynner å lytte til jazz, begynner du med Kind of Blue. Du har hørt det før, det er gnisten som slår mot bakgrunnen av poplåter og rockeballader, og åpningsmusikken til must-see TV. Du har nynnet det uten å vite det, mens du navnløst går til bilen din eller ut av en kinosal, det vibrerer i brystet ditt som neonlys.

Når du begynner å lytte til jazz, blir du invitert til å se lynet hoppe fra én note til den neste som om det jakter på en jordet strøm som aldri vil eksistere, som aldri kan eksistere. Det er det Miles Davis jaget hele livet sitt. Og det er det fantastiske med jazz, med Miles Davis, fordi når du begynner å lytte til jazz, blir du invitert til å jage det også.
Spesiell takk til Erik Simpson for forskning og veiledning i utviklingen av denne artikkelen.