Månedens første dag: Septembers beste rapmusikk anmeldt

Hver måned samler vi de essensielle rapalbumene du må høre, fra store plateselskaper til Soundcloud og Apple Music eksklusiver. Denne månedens utgave dekker Danny Brown, Isaiah Rashad, Kool Keith, Mick Jenkins, og mer.

Danny Brown, Atrocity Exhibition

Tidligere denne høsten, tilbrakte jeg en dag med Danny Brown i Los Angeles. Han var allerede sliten etter den (relativt lette) pressekampanjen som nettopp hadde startet. Han fortalte meg at han var lei av å gjenta de kjedelige delene av sin bakhistorie–Fool’s Gold avtalen, nesten-misset med G-Unit, EDM-låtene som gjorde ham rik og ødela leveren hans. Så vi snakket om rap: hvilke ad-libs han kunne hente fra Stack Bundles, hva han brukte på Max B CDR-er, mekanikken bak Boosie-låtene, måten De La og Nas divergerte på i ‘96.

Brown’s forståelse av sjangeren er encyklopedisk og udiskriminerende, som strekker seg over epoker, regioner og stiler. Det har vært tydelig i musikken hans siden–i det minste–2010’s The Hybrid, som manglet på polering, men var en svimmel klinikk i det å rappe, et collage av sjangerens mest gripende skrivestiler og mest kompliserte vokal-mønstre. Men han fikk sitt nasjonale rykte året etter, med XXX, en meditasjon over aldring og død, og spesielt med sine sprø scenarier, som malte ham som en selvdestuktiv, sexbesatt insomniac med en Gud-kompleks. Til slutt, 2013’s Old presset all den utskeielsen inn i en ramme som dissekerte konsekvensene i sanntid.

Hans nyeste album, Atrocity Exhibition, presser grenser på forskjellige måter. Ved mange anledninger slår den Detroit-fødte 3-wood, og holder skriveferdighetene i sjakk akkurat nok til å skifte fokus til produksjonen, som er voldsomt eksperimentell (og, som han sier, like kostbar). Selv når flyten hans er på sitt mest tekniske, er tekstene lean og impressionistiske: se "Dance in the Water," hvor han går tilbake til en rekke chants mot slutten av settet, eller "Golddust," hvor stemmen hans er gjordt instrumentalt. Mer enn ofte, driver arrangementene (de fleste av dem håndtert av langvarig samarbeidspartner Paul White) kilde-materialet, enten det er dans eller psykedelia, til fronten, med fantastiske resultater.

Selvfølgelig er Danny skarp nok til å kutte gjennom larmen når det er nødvendig. Han og Earl Sweatshirt rammer inn "Really Doe," som også har Kendrick Lamar og Ab-Soul, med imponerende vers; hovedsingelen "When It Rain" er en intens studie i å navigere trommeprogrammeringen. Og det skader ikke at Exhibition åpner med "Downward Spiral," en av Browns mest konfesjonelle låter til dags dato, en skarp tilbakekalling til de ødelagte hotellrommene fra Olds første halvdel.

Atrocity Exhibition er et album som ingen andre kunne lage. Browns arbeid virker noen ganger designet for å tiltrekke kritisk ros, men disse bekymringene manifesterer seg som regel i sekvenseringsbeslutninger som gagner LP-en uansett. Dette er en av hip-hops mest uforlignelige talenter som opererer på toppen av sine evner, med nesten ubegrenset kreativ kontroll.

Isaiah Rashad, The Sun’s Tirade

Isaiah Rashad var lovende, men han var for respektfull. Den Chattanooga-fødte artisten traff olje med sin debut i 2014, Cilvia Demo, og fordelte seg med den innebygde fanbasen som hans TDE-avtale ga ham. Men tapet ga honnør til sørlige legender som Outkast og Webbie, og ga lite rom for konkurrerende karisma. Heldigvis spiller hans studio debut, The Sun’s Tirade, på hans styrker, og vugger lytterne inn i en tåket, hundedags rytme før de blir snudd opp med en rekke knokkelknusende hits. Det er kontrollert og konsekvent, en type plate som skiller seg ut og definerer seg selv over tid. Og til tross for Rashads nedtonede tilstedeværelse, skiller det ham ut som en av sjangerens mest lovende album-orienterte artister.

“Don’t Matter,” en ærlig danselåt på albumets B-side, er et klimaks og et unntak, effekten forsterket av hvor langsom Tirade’s første halvdel er (den langsomme krype av “Silkk da Shocka” er positivt hypnotisk). “A lot,” en del av den raske opptrappingen mot “Don’t Matter,” kunne ha vært den hardeste låten på Black Elvis; “Bday” er dypdykket i “Da Art of Storytelling” mytologi og stramt innpakkede parabler. Rashad er ikke en særlig uttrykksfull vokalist, men han er en kompetent en, og bøyer flyten sin rundt en rekke cadencer.

The Sun’s Tirade er den beste TDE-utgivelsen siden good kid m.A.A.d. city; selv om den mangler en singular låt i stil med “Money Trees” eller “m.A.A.d. city,” har den ingen av de bakre feilene som snek seg inn i Kendricks debut. Rashad opererer strengt innenfor seg selv–noen ganger bokstavelig talt, og kjemper med avhengighet og psykologisk traume. Selv om han ikke er like blazzende som hans mer berømte samtidige, antyder Tirade at Rashad har kommet dit de fleste veteraner aldri gjør: han kjenner seg selv.

Mick Jenkins, The Healing Component

På et tidspunkt der "volden i Chicago" har blitt et spøkelse brukt for å skifte skylden for genocidalt politiarbeid over på afroamerikanere selv, har byens vibrante hip-hop-scene blitt behandlet med omtrent samme grad av nyanser. Tilskuere gapte (og dømte) drill i begynnelsen av dette tiåret; i årene etter har tilhengerne av sjangeren i den nasjonale musikkpressen for det meste gått videre, til tross for noen få briljante avleggere sjangeren har inspirert. Uansett, da The Water(s), den banebrytende tapen fra en Alabama-transplantat ved navn Mick Jenkins, boblet opp til overflaten for to år siden, hastet mange for å plassere ham som den stivbeinte, moralske alternativet til Keef og Bibby og Louie og Herb.

Det var reduktivt, men det var ikke feil: Jenkins er en edruelig, autoritær skribent, ivrig etter å bryte med store spørsmål. Etter en litt eksperimentell avstikker med en EP kalt Wave[s], kommer han tilbake med The Healing Component, et såkalt studioalbum som finner ham ettertenksom, politisk, og tilbake i sitt (litt utvidede) komfortsone. Ikke hver lovende nybegynner er bestemt til å bli en stor stjerne; man får inntrykk, på The Healing Component, at outsiders status passer Jenkins godt. Sanger som "Daniels Bloom" og "Plugged" fungerer som organiske, groove-sentriske alternativer til de atlantiske lydene som dominerer dagens rapradio. Component føles mindre i forhold til Water(s), men ikke på grunn av mangel på håndverk; det anerkjenner bare at før Jenkins kan gjenskape verden i sitt bilde, må han sortere hjerte-anliggender.

Kool Keith, Feature Magnetic

Kool Keiths arv hviler, unøyaktig, på hans rykte som en kameleon, en galaktisk inntrenger som glir inn og ut av forskjellige påtatte identiteter. Men som han beviser på sitt nyeste album, kan Keith trylle frem magi fra et tomt rom. Feature Magnetic er mindre en ekspansiv kunstnerisk uttalelse enn en serie av øvelser, to-a-dager med knapt hørbare hooker og minimal beats. Hver sang fanger Ultramagnetic-legenden med en annen samarbeidspartner–noen (Slug, Ras Kass) høres revitaliserte ut, andre (Mac Mall) antyder alternative stier Keith kunne ha tatt i W. Bush-årene.

Det er en dristig struktur for en rapper i sin sjette tiår: ingen feiltolkning, ingen flyttingen av mål med en stilistisk venstresving, ingen steder å skjule seg. Skrivingen hans er fylt med øye-poppende bilder og overveldende vendinger av fraser; en omtale av hjembyen hans utfolder seg, i løpet av seks ord, til et portrett av X-men som sippe te høflig mens de beundrer kvinner på gaten. Keiths virkelighet er forskjellig fra vår, merkeligere men mer imøtekommende.

Chinx, Legends Never Die

Første gang jeg spilte Legends Never Die, det andre posthume Chinx-albumet på så mange somre, var jeg i en bil, kjørende gjennom San Fernando Valley. Telefonen min var tucket inn i midtkonsollen, så jeg hadde ingen måte å vite hvem som ville dukke opp på slutten av "All Good": Stack Bundles, punchline-geniet fra Queens som ble myrdet da han gikk inn i leilighetsbygningen sin i 2007. (Saken er fortsatt kald; noen kilder, inkludert de innen NYPD, har antydet en forbindelse til Chinx’s drap i 2015.) Det var hjerte-lammende. Fordi arbeidet hans aldri ble riktig kanaliserte inn i albumformatet mens han var i live, er Chinx LP-ene vanskelige å høre gjennom noen linse som ikke vurderer døden hans. Men selv uten artisten her for å lede prosessen, er arbeidet hans vibrerende–smart og aktuelt, med en sans for timing som ikke kan læres.