Stella Donnelly studerer detaljene i 'Flood'

Som de nomadiske vaders på albumcoveret hennes, har Stella Donnelly tilbrakt de siste årene i bevegelse. Hun har møtt økende hindringer – inkludert grensebegrensninger, høye husleier og svart mugg – og har vært innom steder som Fremantle, Williams, Guilderton, Margaret River og Melbourne, uten mulighet til å se familien sin. Men mens hun vandret blant folkemengder, ble den australske singer-songwriteren mer og mer klar over hvor liten hun egentlig var; samtidig tenkte hun på hvor mye en person bærer inni seg.

På sitt andre album, Flood, forsøker Donnelly å finne solid grunn under usikkerhet, begjær og ubehag. Hennes song-vignetter – hun skrev opprinnelig 43 totalt – åpner albumet for mange karakterer og perspektiver.

Som i fugletitting, en hobby hun fant under nedstengningen, har Donnelly et skarpt blikk for den minste detalj som beveger seg i et komplekst landskap. Det er tydelig i flere av Floods sanger: det som kan høres ukomplisert ut når det gjelder det, utfolder seg når man ser litt nærmere på teksten.

Den tilsynelatende sjarmerende "How Was Your Day?" – gjort så av sin varme tone og upbeat tempo så vel som lekent snakket sang – avslører, i teksten, et par som unngår en alvorlig samtale; den poppete åpneren "Lungs" gjentar det skumle "som et barn" i bakgrunnen, og forankrer hendelsene i sangen med en påminnelse om naivitet og litenhet. Den forsiktig fingernappede "Morning Silence," med sine folk-minnende dobbelt-trakede vokaler, kunne lett passere for en myk melodi, men den illusjonen blir brutt av teksten: "Noen kom hit for å spre lemmene mine / Og la kroppen min i en kompromittert posisjon / Kan det være ekte at det faktisk er meg her / Jeg kunne ikke hjelpe oss, jeg kunne ikke redde meg."

Flood fletter seg uendelig med ungdom, og hvordan den både søter og skjerper opplevelser, barnet er den lille selv vi bærer. "This Week" beveger seg gjennom den beundringen og deretter forakt for den yngre selv. Hun vurderer: "Jeg skal bruke alle perlene jeg laget da jeg var fem / E-post min favorittband og si hei... og jeg vil føle meg bedre" bare for å bestemme: "Jeg vil kaste bort dritt jeg laget da jeg var fem." På "Lungs," bortsett fra det nevnte ekkoet, legger hun til, "Jeg vil være et barn, resten av mitt liv."

Så, selvfølgelig, er det "Morning Silence": "Er det en pipedrøm å ønske at mine barn / Aldri våkner og hører en kvinne skrike?" Donnellys forkjærlighet for å fremstille uskyld er noen ganger smertefullt forstyrrende på slike spor, som refererer til seksuelle og fysiske overgrep, informert av hennes eget arbeid som ambassadør for en veldedig organisasjon mot vold i hjemmet.

Å være ute av stand til å kontrollere både din egen skjebne og skjebnen til barna dine er skremmende ("Det samme gamle slagsmål hadde sin gang i dag / Oldebarnet vil se det samme"), og tanken dukker opp igjen på "Underwater," som direkte refererer til voldelige forhold: "De sier at det tar en person syv forsøk for å forlate det." Donnellys stemme er slitt på sporet, og tar over sparsom piano, en forsiktig men sikker hyllest til å gå fremover. Det er også forankret i hennes egen erfaring, da hun var isolert fra familie (akkurat som misbrukte partnere pleier å være) – se til den sørgelige "Åh mamma det blir verre... Jeg er aldri virkelig hjemme."

Akkurat som fortelleren i sangen anklager, "Du dro tilbake gardinen på min ungdom," gjør Donnelly det samme gjennom Flood. Men for henne er det å "dra tilbake" gardinen mer av en flagring. Hun avdekker aldri for mye, og tilbyr bare det bareste sveipet av ankler for det minste øyeblikket. I det øyeblikket du kan fokusere på en enkelt tanke – en enkelt fugl – er den tapt blant sveipet av flokken.