Ukens album: Mitskis 'Puberty 2'

Usikkerhet har strømmet gjennom årene mine siden dagen jeg ble født, men jeg satte Mitskis Puberty 2 på toppen av min egen "Beste album i 2016" liste uten å tenke meg om, og mens vi ruller inn i 2017, tenkte jeg at dette albumet fortjente en liten lyssetting til. Jeg ønsket å ta ukens Album of the Week for å oppfordre alle som ikke har plukket opp Puberty 2 ennå til å gjøre det. Litt mer egoistisk, ønsket jeg å skrive om albumet som har reddet meg så mange ganger i år, og jeg måtte takke Mitski.

Til tross for at det ble utgitt for seks måneder siden, kommer Puberty 2 tilbake til meg gang på gang i så mange former. Det banker på vinduet mitt i de rystete, søvnløse 2:30 a.m. timene, vrir seg i magen min når jeg ikke vil leve mer, banker gjennom hodet mitt når revne venner gråter i armene mine, og forklarer så klart alle de fremmede følelsene jeg aldri så komme, at jeg ikke er sikker på om noen ser dem komme før de skjer. Fordi ingen gidder å fortelle deg om den andre, mer smertefulle puberteten av en gryende voksenliv i en verden som ikke gir noen mening.

Mammaen din ga deg bomull for å plugge blødningen mellom beina dine. Og hun ga deg deodorant for å skjule svette som drypper fra den nye kroppen din. Og selv om den første puberteten din er vanskelig, går skoler eller foresatte langt for å forklare hva som skjer, for å fortelle deg at det er normalt. Men ingen gir deg noe å plugge panikken når du sitter på gulvet i leiligheten din, og lurer på om du kan betale husleie når du ikke engang ser ut til å opprettholde din egen lykke lenge nok til å komme deg ut av sengen. Og ingen gir deg noe for å skjule usikkerheten din når du føler deg som en skogbrann som brenner deg selv ned, og det eneste du kan gjøre er å stå der og se på. Og ingen forklarer hva som skjer eller forsikrer deg om at du ikke er alene. Ingen bortsett fra Mitski, det vil si.

Som i hennes arbeid før Puberty 2, utnytter Mitski den knusende virkeligheten av å nå voksenlivet, bli en fullverdig person og innse hvor mye smerte det er å være menneske og gjør det til noe vakkert. Og det er en sjelden ærlig skjønnhet. Hun romantiserer ikke eller vrir på smerten, men dypper den heller i blodet fra sin egen mørke, og presser den inn i komforten av å ha lyder og ord til å bekrefte lidelse. Mitskis emosjonale ordforråd har utviklet seg fra hennes tidligere arbeid, fra de utmattede sårene i "Drunk Walk Home" eller den forvirrede lengselen i "Francis Forever" til sanger som er like rå, men taler til en ny fase, uten å miste kunsten som alltid gjorde henne stor.

“Happy” annonserer seg selv med en brutal synth trommerytme som ligner dempet, rytmisk rask ild, som gjenspeiler angstene rundt flyktig lykke. Det speiler panikken som følger med gleden når du kjenner farene ved nedturen som ofte følger med når du kjemper med psykisk sykdom. I sangen personifiseres lykken som en uhøflig husgjest. Det er hookupen som får oss til å føle oss mindre alene en stund, men til slutt er den bare der for å komme inn i oss og forlate tømte tekopper på nattbordet for oss å rydde opp neste morgen. Vi lærer å ikke stole på lykken lenger, for å huske at den vil dra og vi må plukke opp bitene.

Vi har blitt lært opp til å kaste disse rotete besøkende ut av livene våre og erstatte dem med stabilitet, men hva om du overbeviser deg selv om at du trenger dem? Mitski forstår at oppgangen, i alle former, er vanedannende. I "Crack Baby" tar høydene form av et rusmiddel: "Alle disse 20 årene prøver å fylle tomrommet; crack baby, du vet ikke hva du vil, men du vet at du hadde det en gang, og du vet at du vil ha det tilbake." Hørbart bygger det seg opp, lag på lag, men når aldri et klimaks—det er en desperat lengsel av den blinde, umettelige behovet for å bli tilfredsstilt.

Og, som i "A Loving Feeling," selv når vi har kjærlighet å gi, går det til spille: "Hva gjør du med en kjærlighetsfølelse hvis kjærlighetsfølelsen gjør deg helt alene?" Selv etter gjentatte ganger å bli knust av tankeløse hookups, feilaktige forsøk på å knytte kontakt og komplekse pseudo-relasjoner, reiser vi oss bare opp igjen, kaster tilliten vår ut igjen, og håper at neste gang blir annerledes. Vi "satser på tapende hunder," og må se dem rett i øynene når de ødelegger oss igjen, fordi vi måtte gå og lengte etter intimitetens rus.

Men selv begravd i den maktesløse tåken av stadig sirkulering, kutter Mitski gjennom med øyeblikk av aksept, hvor små de enn måtte være. I "A Burning Hill" søker hun en slags fatning ved å ta på seg en hvit skjorte med knapper, fordi kanskje hun i det minste kan gå ut i verden og bli oppfattet som "ren." Og til slutt kommer hun til en av de eneste løsningene sorgen kan føre til: "Jeg skal gå på jobb, og jeg skal gå til sengs og jeg skal elske de små tingene."

Det ultimate øyeblikket av løsning kommer i "Your Best American Girl." I sitt kunstneriske uttrykk bryter Mitski gjennom den heteroseksuelle cis hvite mannsdominerte sjangeren indie rock, vikler lydene rundt midterfingeren sin og kaster det tilbake i sjangerens ansikt. Mitski beskriver sorgen ved å innse at identiteten hennes, spesielt som en halv-japansk kvinne som er skrevet ut av falske politiske og medierelaterte narrativer om hva det betyr å være "amerikansk," skaper fundamentale forskjeller som forhindrer henne fra å være sammen med noen hun elsker. Men ved å innse dette velger Mitski å akseptere seg selv: "Mor din ville ikke godkjenne hvordan min mor oppdro meg, men det gjør jeg. Jeg gjør det endelig."

Mitski lager indie rock som betyr noe og bekrefter, og hennes enestående bekreftelse når sitt høydepunkt på Puberty 2. Det tilslører ikke eller romantiserer; det observerer og projiserer. Teknisk dyktighet kolliderer med subversjonen og utviklingen av en hel sjanger for å skape noe så rått, vakkert og mørkt beroligende at det har gjort at jeg har klaret meg gjennom de tristeste øyeblikkene av min annen pubertet så langt. Disse sangene vokste utover det jeg trodde et album kunne gjøre, og jeg ville ikke engang vite hvor jeg skulle begynne å takke henne. Og i motsetning til våre første puberteter, er jeg ikke helt overbevist om at den andre noen gang tar slutt, så hvis du har sovet på Puberty 2, vil den være der når du uunngåelig trenger den.