Ukens Album: Bjorks 'Utopia'

“Forelsket” er et norsk ord som vi ikke har en tilsvarende betegnelse for på engelsk. De nærmeste følelsene er kjærlighet eller forelskelse, men forelsket er noe helt annet. Forelsket antyder noe nytt, en forventning, et blomstrende forhold. Det er mer visceral, euforisk—følelsen av varm tyngdeløshet som følger med gnisten av umiddelbar tilknytning. Det er optimisme, en følelsesmessig investering. Du vet, den rusen. Det er ment å antyde en avkobling fra de hverdagslige realiteter på jorden til fordel for et slags kroppslig paradis. En Utopia.

Det er umulig å få et omfattende bilde av Utopia — kanskje Bjorks vakreste album hittil — uten å ta med 2016’s Vulnicura, Bjorks forrige album. Albumet dokumenterte, i personlig detalj, håpløsheten etter bruddet med kunstneren Matthew Barney, faren til datteren hennes. Hvis du lytter til det med full personlig overgivelse — på den måten Bjorks katalog fortjener, krever — var du ved siden av henne mens skipet sank, og ved siden av henne inne i vraket etterpå. Co-produsert av Alejandro Ghersi (Arca), er den soniske omgivelsen stiv, klaustrofobisk, skremmende, noe som gir økt bevissthet om den langsomme tidens gang i smertefulle øyeblikk. Notatene på albumet inkluderte til og med tidsstempler for de første seks sangene: “9 måneder før” til “11 måneder etter.” Det var et vitnesbyrd om den menneskelige tendensen til å dokumentere den dypeste smerten for å hindre oss i å bli gale for å finne mening. “Klarhetsøyeblikk er så sjeldne / Jeg bør dokumentere dette,” synger hun på “Stonemilker.”

Men innen Vulnicura’s desorienterende mørke, gjør hun en erklæring om helbredelse på “Atom Dance:” “Jeg finjusterer sjelen min / Til den universelle bølgelengden / Ingen er en elsker alene / Jeg foreslår en atomdans.” Utopia er hennes oppfølgning; det er et ritual for å åpne vinduene, lufte ut gammelt, råttent luft, og skape et rom for lys å slippe inn. Utopia er følelsen av letthet, av forelsket, etter at du har glemt hva det er å føle det.

I kunngjøringen sa hun spøkefullt at det var “Tinder-albumet” hennes. Og selv om det har svært lite til felles med det man ville forestille seg at Tinder ville høres ut som, så inkarnere det, på samme måte som Tinder, tilsynelatende endeløse mennesker og muligheter, en søken etter noe nytt. “Det handler om den søken [etter utopia] – og om å være forelsket. Å tilbringe tid med en person du liker på alle nivåer, er åpenbart utopia, vet du? Jeg mener, det er ekte. Det er når drømmen blir virkelig,” fortalte Bjork til Dazed.

Bortsett fra Bjorks egen personlige fortelling om brudd og helbredelse som binder hennes to siste album sammen, er Ghersi en annen tråd som binder de to albumene. Han co-wrote Utopia, og dens tilblivelse kom fra hans arbeid. Bjork begynte albumet da hun kom over et av hans gamle spor “Little Now A Lot.” “Jeg syntes bare det var det mest lykksalige fyrverkeri han noensinne hadde laget,” fortalte hun til FACT magazine. Hun brukte det til å veve sammen åpningssporet “Arisen My Senses,” et vakkert, erotisk spor som høres ut som gåsehud av å være naken med noen nye for aller første gang.

Det Bjork og Ghersi — som co-wrote og co-produsert albumet — deler mer spisset enn noe kunstnerisk duo som jobber nå, er evnen til å lage et helt univers kun gjennom lyd og tvinge lyttere inn i det. Det er ikke mindre enn et mirakel. Selv om de er noe polariserte fra hverandre, er Ghersis geniale enheter i bruk på både Vulnicura og Utopia, det mest åpenbare er genial lagring. Men lagene fungerer motsatt på hvert album. På Vulnicura, ble de soniske lagene vekter — på hverandre — som veide oss ned, men på Utopia, blir lagene dimensjonale plan — nye steder innen en Utopia å utforske. Det er en langsom tid til Utopia også, men i stedet for den langsomme tikking av smerte i Vulnicura, er det en smaksrik tilstedeværelse. Du føler deg heldig som er der du er, og du vil ikke dra. Hvis du virkelig lytter til Utopia, kan du sannsynligvis ikke gjøre mye annet fordi du er tapt i det, omgitt av lyden av fløyter, kor, loons, og en mengde uidentifiserbare alienlyder.

Selv om den er sentrert rundt konseptet kjærlighet, erotikk og tilknytning, er Utopia også fremtidsrettet tenkning i større skala. På denne måten kan man tenke på forelsket — et ord ment for en dypt personlig følelse — som et sosialt ideal også. Begynnelsen på en ny tilknytning mellom to mennesker, født ut av gjensidig tillit til en hvilken som helst fremtid sammen, kan være så kraftig. Skremmende og sårbare, selvsagt, men kraftige. I Utopia forestiller Bjork seg hva den typen optimistiske følelsesmessige investering, i stedet for en apatisk nært forestående undergang, kan gjøre med vår verden.

“Vi har Trump, vi har Brexit, vi har våre problemer på Island, vi har våre miljøproblemer… Jeg tror hvis det noen gang var en hastighet eller nødvendighet for å komme opp med en annen utopisk modell, hvordan vi skal leve livene våre, så tror jeg det er nå, og [dette er] mine forslag,” sa hun i en Facebook Live i september der hun diskuterte Utopia. Hun fortalte senere til New York Times, “Hvis optimisme noen gang var som en nødssituasjon, så er det nå.”