Ukens Album: Julien Baker's 'Turn Out The Lights'

Den moderne annonsens utnyttelse av "selvaksept" får oss til å tro at det er en enkel, en-trinns prosess. Slogans som "Elsk deg selv" og "Bare vær deg" festet på plakater og sjampoflasker får det å finne egenverd til å virke som en sluttstatus, snarere enn en konstant kamp. Vi blir kondisjonert til å se to sider—lyst og mørkt—når virkeligheten er at de to interagerer på et uendelig antall måter. Lys strømmer gjennom persiennene om morgenen, filtreres gjennom våre egne lukkede øyelokk, finner sprekker mellom blader og skyskrapere og skyer; det filtreres alltid gjennom verdens ugjennomsiktigheter. Julien Bakers andre album Turn Out The Lights griper de rotete nyansene i denne prosessen: den evige dragkampen mellom vanemessig selvfornektelse og praksisen med forløsning.

Sprained Ankle, Bakers ydmyke debut i 2015 med sparsomme soveromsinnspillinger, ble møtt med kritikerros og en kult-lignende følge som sjelden mottas for debutalbum med Bandcamp-begynnelse. Det tar bare en lytt å bevise at denne anerkjennelsen ikke var en anomali; det er umulig å ikke bli koblet på og krummes umiddelbart. Baker skriver sanger du blir hektet på, avlyser planer for å bli hjemme og lytte til, og la deg vries som en oppvaskklut til det ikke er noe igjen. Det er uunngåelig at de ville snøballe til massiv anerkjennelse, til en viss grad. I motsetning til Turn Out The Lights, er slagkraften i Bakers debut dens antitese til aksept, hennes tro på at hun er uopprettelig frastøtende; "Jeg vet at jeg er en haug med skitne vrak du vil ønske at du aldri hadde rørt, men du vil løpe når du finner ut hvem jeg er," synger hun på "Everybody Does."

Turn Out The Lights mangler absolutt ikke denne avskyen—det forsvinner aldri helt—men, det er limt sammen med spor av håp, Bakers målbevisste innsats for å se på seg selv med bare litt lys. Under de mørke grubleriene på disse sporene, hører vi en stille stemme anstrenge seg for å ugyldiggjøre dem. Hun tok stygge tanker og tomhet og skrev dem inn i melodier av velsignet visshet. Hennes vekst fra ett album til det neste er veksten noen som noen gang har trodd at de er ødelagte varer ber for om natten.

Massivt, men minimalt i instrumentering, forblir Turn Out The Lights nært og mildt, men fyller volumet av en hule—bølger av lyd som topper sakte men bryter hardt. Det er et album av hindringer: Baker står blant en haug av indre vrakgods, lammende tanker, miste avtaler og netter som drar seg inn i morgenen. Hun dypper hendene i den ytterste hjelpeløsheten av å kjøre seg selv og alt du elsker i bakken med dine egne to hender; "Herre, Herre, Herre, er det noen måte å få det til å stoppe? For ingenting jeg gjør har noensinne hjulpet til å slå det av," synger hun på "Everything That Helps You Sleep." Hvert linje beskriver skredet av å se deg selv implodere med armene bundet bak ryggen, men i 42 minutter beveger Baker seg fremover.

På tittelsporet får hun det umulige rådet som ofte gis til de som sliter med psykiske lidelser—"ikke vær så hard mot deg selv"—og spør hvordan alle ser ut til å gjøre det så lett. Men på sangens klimaks blir stemmen hennes løsrevet på en måte vi aldri så fra Baker på hennes debut: "Når jeg slår av lysene / er det ingen igjen mellom meg og meg," og lander på en konklusjon at på slutten av dagen, er hun den eneste som er ansvarlig for å håndtere hvem hun er. Det er ikke den tilfredsstillende løsningen av en full kraft selvaksept—den klikkbare "selvkjærlighetsbryteren" vi alle lengter etter—men Bakers løfte til seg selv om å prøve.

På "Happy to Be Here," spør hun Gud om de gjorde en feil da de skapte henne. Det er en nedstrippet sang som minner om sporene på Sprained Ankle, bare Bakers stemme støttet av gitar. Gjenvunnet fra rusmisbruk og åpent sliter med psykiske lidelser, legger Baker ut den perfekte stormen av omstendigheter og den "defekte kretsløpet" i hjernen hennes. "Jeg kan ikke bli fikset," synger hun senere på "Even." Hun står apatisk, anser seg selv uverdig; Vi blir lært at vi kaster ting når de går i stykker, at ingen vil spise skadet frukt. Hun forestiller seg selv som en elektriker, klatrer gjennom ørene sine og omkretter hjernen og lager en annen versjon av seg selv som har to biler, en jobb, og går i kirken hver søndag. Til tross for hennes tvil, faller hun på knærne og bestemmer seg for å gå videre: "Biter tennene sammen og prøver å opptre fortjent / Når jeg vet at det ikke er noe sted jeg kan skjule meg / Fra din ydmykende nåde." Ikke langt unna hennes fortvilelse på hennes forrige album, men hun har lært å slippe inn litt lys. "Det er en feil å tro at alle vil løpe når du forteller dem hvem du egentlig er," sa hun til Stereogum. "Jeg tror jeg kan elske sykdommen du skapte," sier hun til Gud på albumets siste sang.

Da hun kom ut som 17-åring, sa hun til faren sin, "Jeg tror jeg skal til helvete," hun sa i et intervju med Noisey. Oppvokst i Memphis med kirkegående kristne foreldre—Baker anser seg selv som ikke-konfesjonell og praktiserer fortsatt kristendommen—så hun noen av vennene sine bli ekskludert på grunn av sin legning. Men hun sa at faren brukte den neste timen på å overbevise henne om at hun ikke skulle til helvete; moren forsikret henne om at Gud elsker henne uansett. Å være queer og oppvokst med religion betyr ofte at du føler at din eksistens er en synd; du gjennomgår enten en vanskelig forsoning mellom deg selv og din tro på noe større, eller forlater den helt. Uansett, på et tidspunkt, bruker du en hel del tid på å ønske at du var annerledes. I "Televangelist" spør hun om hun er en masochist hvis samme tro hun vender seg til, i noen av sine moderne manipulerte iterasjoner, har evnen til å påføre så mye skam. "Alle mine bønner er bare unnskyldninger / hold ut en fakkel til du kommer for meg / blir jeg til lys hvis jeg brenner levende," heller hun ut over et nydelig kor av kirkorgel. "Hvis jeg brenner i helvete for å være den jeg er, som noen sier jeg vil, blir jeg fortsatt til lys?"

Hun synes aldri å helt svare på dette spørsmålet, mer opptatt av å skrape etter lys her på jorden. Hun er i stand til å se de minste fragmentene av lys tydeligere enn de fleste. I sitt sted fra kosmisk skala mørke, legger hun merke til fargen på bar hud eller måten det strømmer gjennom et kapells malte glassvinduer. "Hurt Less," en gripende ballade med pianointerludier vevd inn i svingende strenger, begynner med at Baker forteller oss at hun aldri pleide å se poenget med bilbelter:

Og når jeg blir kastet gjennom frontruten /

Jeg håper det siste jeg følte før fortauet /

Var kroppen flyte. /

Jeg håper sjelen min går også.

Sangen avsluttes, og Baker forteller oss at hun nå har begynt å bruke bilbelte:

Fordi når jeg er med deg /

Trenger jeg ikke tenke på meg selv /

Og det gjør mindre vondt.

Utenfor all sin smerte, bortenfor sin ødeleggelse, bortenfor sin ønske om død, fant hun noen verdt å bevare seg for, en grunn til å forfølge den forløsningen hun har ansett som umulig. På Turn Out the Lights, finner Baker velsignet visshet: grunner til å ta på seg bilbelte og et løfte om å fortsette å lete etter dem gjennom mørke og tvil. "Kanskje alt skal gå bra / Og jeg vet at det ikke blir, men jeg må tro at det gjør det."