Ukens album: Kelela's Take Me Apart

Kelela Mizanekristos, 34, er ikke redd for å føle og eie det hun føler. Hun eksisterer i svarthet, queerhet, kjærlighet og kvinnenhet. En understatement av det åpenbare, måten hun utmerker seg i musikk antyder hvordan hun trives i seg selv: med tålmodighet, nåde og oppmerksomhet på detaljer som vil ofre tid uten konsekvens. Dette smerter alle som har gitt henne tidlig beundring; utenfor hennes 2013 gjennombrudd Cut 4 Me og 2015s Hallucinogen, har arbeidet til Kelela lenge vært i limbo utenfor sporadiske opptredener sammen med artister som Danny Brown og Gorillaz. Etter hvert som hennes definitive stykke sakte avslørte seg selv, forpliktet forventningen bak den ved å bygge enda mer, ser det ut til at hun avslørte seg selv for seg selv enda mer. Og se, hun bryter radiostillheten i et år der svarte kvinner fortsetter å gripe og riste popdiskursen. Men, er ikke det hvert år?

Take Me Apart er en romantisk plate som tar rot i det kjente mens den unngår klisjeer og konvensjoner. Å isolere tegnene på et bruddalbum er å fortelle et fragment av fortellingen: på litt under ett album organiserer Kelela det tapte og funnet av kjærlighet fra slutt til begynnelse, og skåner aldri de falske startene og halvmåene. De godt utvunnede kildematerialene gir seg til Kelelas utrolige rekkevidde, fra hjerteknusende ballader til lekne odeer klare for sex-spillelisten. Hun er tidløs og tidriktig, som å høre Aaliyah på Arca, eller Janet på en Jam City-beat. Hennes stemme, mild og fast, synkroniserer det elektroniske og R&B fra hennes ungdom, gårsdagen og morgendagen. Hun er aldri for langt unna, selv når manipulasjonen surrer hennes adlibs rundt sporet eller distanserer henne via en ensom reverb. Hennes lengtende vokaler er lagdelt over nattklubb-bass og overjordiske synths, og presset mot subtile signaler - bilen som starter på "Frontline" og regndråpene på "Jupiter" - gir spenning til scenen, albumets forteller blir hvem som helst av oss som tenker på noen andre.

Og det er skjønnheten i det indre, Kelela veier lærbare øyeblikk og ekspert nyanser fra hjørnet av hvert minne. Tittellåten spiller som et tenåringsminne når Kelela ber sin elskede om å være borte før soloppgang, den gjenoppflammende lidenskapen som senere blir slukket av refleksjonene av "Better" når den kjærligheten ikke fungerer, men alle prøver å være ok. "Truth or Dare" bringer ny ild til soverommet, mens "Onanon" føles som å finne sitt ståsted etter den første krangelen. Aristoteles' moduser er alle til stede, og vår protagonist navigerer romantikken og forhandler om det erotiske med en enestående modenhet som man kun får ved å elske lenge og leve lenger. Etter hvert som fortellingen utvikler seg, gir Kelela tillatelse, og galvaniserer lytteren til å stole på prosessen og eie alt rotet og velsignelsene som kommer. Hun er unapologetisk nok til å vite når hun skal be om unnskyldning, hun endrer mening, og hun har kommet for å frigjøre seg fra sine lenker ved å ta dykker.

Den første linjen i "Turn to Dust" - "Først av alt, jeg er ikke ny i dette..." - rammer Take Me Apart som helhet: en messe i helbredelse, bygging og sårbarhet. Kelela skrev ikke sine egne sanger før hun var midten av tyveårene og debuterte ikke før hun var midten av trettiårene; den debuten tør å blande de klassiske og eksperimentelle estetikkene av R&B-formen, plassere dem på venstre-vennlig lyd, hedre Kelelas forgjengere, og opprettholde tilgjengelighet uten å gå på kompromiss med progressive ideer. Hun vil uten tvil tjene SZA og Solange-sammenligningene; den sistnevnte melding mer storslått og fokusert på verden, den førstnevnte mer ivrig etter å søle sitt bevissthet på siden og skåne ingen detaljer. Take Me Apart tilføyes med rette den panteonen, og tilbyr sine egne meditasjoner om kjærlighet og frigjøring med et erfarent perspektiv og veteranutførelse ulikt noe annet i sin klasse. Og som sine samtidige oppnådde Kelela en slik bedrift ved å omfavne tid i en bransje som er innstilt på å sette klokken på svarte kvinners tid til å være, for å si det mildt. Det er på tide for en 34-åring som bryter frem til å endre spillet igjen, og Take Me Apart er klar til å bryte den barrieren også.