20 år med Supa Dupa Fly: Vi snakker med Missy Elliott om hennes banebrytende debut

I et hav av tilbud om raske penger og berømmelse, nærmet daværende Elektra Records-ledere Sylvia Rhone og Merlin Bobb seg henne med det hun ønsket, og holdt en eneste forutsetning for avtalen: Elektra ville distribuere Missys The Goldmind-imprint hvis de fikk et Missy Elliott solo-album ut av avtalen. Jobbingen foregikk i et tempo på tre plater om dagen - med denne avtalen som den eneste barrieren mellom Missy og drømmen hennes - Supa Dupa Fly, det banebrytende albumet fra 1997 som forutsa flere tiår inn i sjangeren, ble laget på to uker: den første for at Timbaland kunne ta opp Missys vokaler, den andre for å samle funksjonene.

Spilt inn i Master Sounds Studios i Virginia Beach - bare en halvtime unna Missys hjemby Portsmouth - samlet de kreative sjelene seg fra rundt fire på ettermiddagen til tre om morgenen. Den daglige kjernen: Timbaland, Larry Live, og Magoo. Ingen andre ble invitert inn, for å hindre ekstern forstyrrelse av arbeidsflyten med for mange hoder og meninger. De eneste andre godkjente aktivitetene: matpauser og røykepauser, hvorav sistnevnte Timbo ikke deltok i. “Det var min storhetstid, så jeg pleide å røyke trær! Jeg hadde absolutt trærne klart!” husker Missy med en varm latter av minnene.

Når hun ikke sniklyttet til Rick James eller satte på Prince og New Edition 45-plater som barn – “Jeg snakker om med den store nålen: der den får støv på seg og du bare må fortsette å tørke nålen av” – unnet Missy seg sitt sekulære bakgrunn med Winans, Hawkins, og Clarke-søstrene. Hun nevner Salt-N-Pepa som grunnen til at hun rapper, sammen med Queen Latifah og MC Lyte som forbildene i stilen hennes. På skolen var Missy geni-klovn: hun matchende klærne sine på en måte som ofte ikke hang sammen, banka på skapet og fristyle slang og lydeffekter for å matche det, siden hun ikke hadde studio, omtrent som vennene gjorde ved lunsjbordet før skjermene ble alt. Dette, pluss trærne, la grunnlaget for hennes linje av fonetiske trill som hun remixet gjennom karrieren, og puttet en tilsynelatende meningsløs overflate inn i alle lommer når som helst hun ville, og ga liv til de smakene som du ikke finner ord for. Og i studioet ble hver sang bygget akkurat slik: fra et tilfeldig utvalg av lyder og loops, jobbet med noen få om gangen inntil Missy og Timbo ble enige om et fundament varmt nok til å fortsette med.

“Geniet med det var--hvilket jeg skulle ønske vi hadde de båndene, for du vet, tilbake da var det ikke Pro Tools, det var bånd--loopene til de sangene som var på Supa Dupa Fly-albumet, Timb hadde kanskje funnet tre lyder og jeg sang eller rappet noe over de tre lydene, og når jeg la vokalene mine, så ville han bygge alt rundt det,” sier Missy.

Original maleri av Jay Katelansky.

Retreaten på to uker penetrerte mainstream kultur med et smell, med 129 000 salg den første uken som gir en #3 start på Billboard 200 og #1 på R&B-chartet, det høyeste debutalbumet av en kvinnelig rapper på den tiden. Kritisk tok Missy sitt første skritt mot å bli superstjernen hun drømte om å bli tilbake da hun pleide å øve foran dukken sine, arrangert på rommet sitt som et ivrig publikum som skrek for henne. I en ironisk skjebneopplevelse opplevde Missy Supa Dupa Fly-effekten mens hun fortsatt bodde med moren i Portsmouth: å bli stoppet i butikken, fans som viste opp 2 opp, 2 ned (et VA håndtegn) de sjeldne gangene hun besøkte klubben, og å ha en samling av karrierens mest ettertraktede antrekk på rommet sitt, før hun besøkte for omtrent et år siden for å samle tingene sine før moren solgte hjemmet.

“Hun sa ‘Gå gjennom tingene dine, for det er sikkert noe du vil beholde,’” sier Missy. “Og jeg gikk dit og begynte å se mye klær fra den tiden, og jeg tenkte ‘Jeg bodde fortsatt her?’ Jeg sto der og så på klærne mine og tenkte: ‘Jeg var fortsatt her da jeg gjorde ‘Sock it 2 Me?’ Som disse er “Sock It 2 Me”-antrekkene, “The Rain”, det var sprøtt!”

20 år senere og Supa Dupa Fly forblir en sonisk ode til sine forgjengere og en sjelden blueprint for det nye årtusen: det er boom-bap, elektroniske slow jams, bombastiske horn og chop-trodd gitarlicks arrangert til et collage av dagens og morgendagens svarte musikk. Det forblir plassert på toppen av Golden Era-myten - utgitt rundt samme toårsperiode som mange banebrytende verk fra Pac og B.I.G., Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan, og A Tribe Called Quest for å nevne en nesten uendelig liste - men nå vil et lytt ikke tilfeldig plassere det der.

Supa Dupa Fly klarer å bevare sjelen samtidig som den fremmer fremtiden; et slikt fokus krever å isolere seg fra verden, uten bekymringer for triumfer og tumultene i en populær dialog. Med de rette justeringene, tvang denne karantenen Missy og Timbo inn i et kompromissløst rom med ingenting å vende seg til annet enn stemmene og melodiene i hodene deres. Resultatet: et rapalbum som hedrer, men forlot omgivelsene for noe større. Nå bruker SoundCloud-kassegraverne av i morgen disse sangene for å ramme inn deres progressive ånder, og Missys uanstrengte rap/sang er en standard for post-Drake moderne rap-radio hvor den minste mengde melodi er en standard for selv de hardeste gangsterne.

“Jeg så aldri på det som å være risikabelt,” sa Missy. “Jeg så på det som å være det beste fra begge verdener, for hvis du ikke var en person som var interessert i hip-hop eller rap på den måten, fikk du en sjanse til å nyte sangdelen. Hvis du var helt hip-hop, fikk du en sjanse til å nyte rapdelen. Jeg trodde alltid det var flott å blande begge fordi jeg elsker begge like mye. Bare fordi jeg elsket begge, prøvde jeg alltid å veve dem sammen.”

Visuelle elementene til Supa Dupa Fly følger Missys innovative mold til punkt og prikke: fargerike, livlige afrofuturistiske projeksjoner av verden hun bygde i musikken. “The Rain” var hennes første portrett av den modige nye verden: en Hype Williams-regissert breakout-effekt med grønne bakker, en strand, svart luksus, og et fisheye-linse av de hotteste talentene i bransjen på den tiden. Takket være Laurieann Gibson ble “The Rain”-koreografen intuitivt bygget rundt Missys naturlige kroppbevegelser, noe som ga det quirkiness som verden kunne etterligne. I denne verden var Missy den vakre superstjernen som aldri så ut som hun burde i verden hun befant seg i: en tykk, stilige svart kvinne med uendelige antrekk som kunne rocke både krøller og fletter, som vil danse bedre enn deg, rappe bedre enn deg, synge bedre enn deg, og gjøre det slutt med deg før du dumpet henne. Og, i motsetning til populær tro, den legendariske oppblåsbare søppelsekken ... var en patentlær oppblåsbar drakt, som Missy retter opp igjen med en latter på vegne av stylist June Ambrose for den umpteiende gang. “Nei, det var patentlær, [June] gaper hver gang, hun vekker seg når hun hører det!”

Missy roser Hype Williams’ fryktløshet som en drivkraft for å hjelpe å manifestere hennes visuelle estetikk da de fleste andre regissører ville stivne i konvensjonene til deres verk med andre artister. Hver idé han hadde som han ikke ville prøve på noen andre, tok han til Missy; to auteurer som delte en uvanlig ambisjon som satte deres arbeid som standarder. “Måten han beskrev musikken min på, visste jeg at han forstod det,” sier Missy. “Han sier ‘Yo, dette er noe futuristisk dritt, så... vi må ta det dit.’ Og jeg sier ‘Vel, la oss gå.’”

Musikkvideoene hennes ble en begivenhet. Hver gang “The Rain” eller “Sock It 2 Me” ble sluppet, var det til TRL eller 106 & Park med hele verden som ventet på å bli transportert inn i universet hennes til enhver tid. Som minnet om at hun danset på en kjøkkenstol til Janet Jacksons “Pleasure Principle”, eller lette etter bevegelsene til en VHS av Janets “Control”, ble hun den menneskelige høydepunkt-reel for kvinner og jenter å elske, bli elsket, og gjøre det de måtte, uansett hvordan verden beordret dem til å se ut.

For hvert spørsmål jeg har om Supa Dupa Fly’s hensiktsmessighet - flertallet av albumets gjester er kvinner, det brede spekteret av fremstillinger av kjærlighet for seg selv og andre, hennes impact som et feministisk ikon - insisterer hun på at ingen av dette var med vilje, at hun kun tenker på disse temaene når skribenter som meg nevner dem, og hun beklager for ikke å gi meg den “juice juice” på alt.

“Jeg var bare jobber, mann,” sa hun. “Bare gjorde det jeg elsket. Det var ikke kalkulert, jeg hadde ikke en agenda eller noe. Og jeg tenkte ikke ‘Hør... år fra nå, de kommer til å si dette, de kommer til å si det...’ Jeg tenkte ikke engang år fra nå. Alt jeg tenkte på var musikalsk, sonisk... jeg følte at vi aldri var i 90-tallet eller 2000, at vi alltid var i 3-G.”

Jeg spør henne om “Best Friend” og hvordan kjemien hennes med Aaliyah var så påtagelig på den platen, og hva det betydde for henne nå. Hun sa hun ønsket noen skulle høre det og føle at de lyttet til vennene sine som snakket med hverandre, uansett hvor berømte de to var:

“Den sangen kommer alltid til å bety s å mye for meg. Jeg ville ikke ha gjort den platen med noen andre enn Aaliyah,” sier Missy. “Når jeg skrev den platen, tenkte jeg: ‘Dette er hva venner gjør.’ Vær på telefonen, og det er alltid den ene vennen som forteller den andre vennen ‘Jeg er ferdig, jeg er ferdig med denne katten! Woo woo woo...’ Og du har bare den vennen som er der som ‘Yo, jeg kommer til å være her i din tid av behov. For real for real, han er ingen god, men... jeg har deg. Jeg er der for deg.’ Og på grunn av meg og Aaliyahs vennskap, følte jeg at det var den perfekte personen å ha den sangen med og det føltes naturlig som om jeg og hun var på telefon, og hun forteller meg eller jeg forteller henne om noen.”

Maleri av Jay Katelansky

Jeg tar opp den uunngåelige omtalen av dagens politiske klima. Missy ser ikke på nyhetene fordi det depresjonerer henne og tapper energien hennes når hun tenker på hvor vi er på vei; ergo, isolasjonen for hennes kreative prosess. Hun nevner sitt This is Not a Test! album - som kom ut et år etter 9/11 - som en forløper til dagens økte samfunnsengasjement etter Black Lives Matter, og peker på hennes estetikk da (“den hele Black Girl Magic-look, afros, alt det”) som hennes følelse av at klimaet endret seg selv da. Hun takker Gud for sin økonomiske sikkerhet så hun kan sitte på musikk og slippe akkurat det hun vil uten å måtte matche dagens utbredte digitale produksjon bare for å holde navnet sitt (“Hvis jeg legger det ut, og selv om alle ikke liker det, i det minste jeg følte at det var bra dersom jeg la det ut.”)

Som lyttere av nåtiden - lett utsatt for konsekvensene av den moderne musikkindustriens uforutsigbare, algoritmiske eufori - er det vanskelig ikke å utsette nye artister og verkene deres for en intens granskning. Vi er alltid ivrige etter å dissekere deres baner for fakta og fiksjon; de organiske og produserte metodene for hvem som blir populær for hvem i hvilke perioder av hvilke grunner. Derfor, når en tidløs artist som Missy - nå 45, fortsatt har makten til å riste opp spillet på et øyeblikks varsel - reduserer et tidløst verk som et middel til et mål, er ens første instinkt å nekte en slik påstand som bare ryktespredning.

Supa Dupa Fly var virkelig et øyeblikk i en flaske: det var to barndomsvenner som gjorde det de alltid gjorde for å få det de ville. Missy lever fortsatt og skaper etter mottoet sitt: “Jobb som om du aldri hadde en avtale,” den utholdende tilnærmingen som tillot Supa Dupa Fly, det første verket i et tidløst arv, å bli realisert.

“Jeg oppfordrer kvinner, menn, alle til å være seg selv og ikke kompromisse,” sa Missy. “For du vil heller kunne sove om natten og vite at noe ikke fungerte, men du elsket det... enn å ikke kunne sove om natten, gjøre noe som ikke er deg. Og klage over det om og om igjen som ‘Jeg visste at jeg ikke skulle gjort det,’ hva som helst det er. Jeg står ved det.”