Waylon Jennings was een honky tonk held

Jennings had eigenlijk alles ingezet op deze Shaver jongen, die stomdronken naar hem toe was gekomen en had gedreigd hem te vechten als hij zijn nummers niet zou opnemen. Hij had negen van Shaver's vreemde nummers gekozen, vol bloemrijke uitdrukkingen en stoffige cowboy archetypes, en hij had geen enkele hit. Hij had veel vrijheid om te falen. Het was tijd om dat geluid in zijn hoofd te achtervolgen, het geluid dat hem niet met rust liet.

Het afgelopen decennium had Jennings voortdurend bonje gehad met iedereen die hem een kans gaf - eerst met Herb Alpert, die hem zijn eerste contract bij A&M gaf, en daarna met Chet Atkins, de countrylegende die platen maakte bij RCA Victor. Hij hoorde steegjes waar zijn muziek doorheen kon gaan, maar niemand om hem heen gaf hem de ruimte om het te proberen. Hij wilde zijn muziek losser, luider, sneller, viezer maken. Hij wilde het tempo opvoeren zoals zijn heetgebakerde helden van Sun Records - Carl Perkins, Roy Orbison, Bill Justis, Jerry Lee Lewis.

Atkins, die beter dan wie dan ook wist hoe de platenindustrie aan de kust enorm veel geld uitgaf aan rockacts maar de hillbilly acts droog liet staan, had een aanpak op maat gesneden die werkte. Het geluid was glad, de randen waren glad en glanzend, en niemand versnelde het tempo. Iedereen kwam eruit alsof ze gepoetst waren en een stuk knuffeliger dan ze op zichzelf zouden zijn. Geen rock in het geluid; dat zou het product vervuilen. “Countrypolitan” werd het genoemd, en het was zo rijk als roomboter en twee keer zo glad.

Waylon was niet countrypolitan, noch was hij iemands idee van “glad”. Producer na producer kreeg met zijn woede te maken - eerst Danny Davis, die bekend stond om zijn “orkestrale” countrynummers, en daarna Ronny Light, die zich in de controlekamer verschool terwijl Waylon “Good-Hearted Woman” opnam, omdat de zanger Light had gewaarschuwd dat hij niet naar buiten moest komen.

Nu had Jennings niemand meer die hij moest verantwoorden, en de vreugdevolle chaos vanHonky Tonk Heroes getuigt van de soort magie die kan gebeuren als je eindelijk een levenslange buitenstaander loslaat. De eerste twee minuten van het titelnummer zijn een standaard vioolkrassende klaagzang - het had Johnny Cash in 1955 kunnen zijn, of Faron Young in 1960.

Maar dan komt het nummer in beweging, de baslijn zwaait als een hangmat en Jennings laat zijn forse stem, zo groot dat het bijna komisch is, zoals een beer op een driewieler, luid boomen. Na anderhalve minuut gaat hij volledig Waylon: Een gitaar gorgelt een lick, als een alligator die ronddraait in een bayou, een drumbeat trapt in, rechtstreeks uit “Born to Be Wild”, en de mondharmonica en de gitaar starten in duellerende vluchten. Dit was de muziek die Jennings wilde maken, en het opstijgen is vreugdevol. Je kunt Jennings horen wegrijden van het Nashville establishment geluid met de uitbundige overgave van een tiener met zijn eerste rijbewijs.

Honky Tonk Heroes is niet Jennings' eerste geweldige album, maar het was het eerste dat zijn wilde energie vastlegde in plaats van het te proberen temmen. Het hoorde volledig bij hem. Het was zo bevrijdend dat het een reeks triomfen zou ontketenen. Dit is de geboorteplaats van de iconische jaren '70 Waylon, degene die de rest van het decennium zou doorslalommen op een reeks steeds briljantere albums en bergen cocaïne. Waylon Jennings transformeerde zichzelf in de Waylon, de leider van een beweging die de perceptie van countrymuziek in Amerika voorgoed veranderde.

Er waren geen strijkerssecties opHonky Tonk Heroes, behalve op de afsluitende ballad, “We Had It All”, die de enige concessie was die Waylon aan Chet Atkins deed. De rest van het album was het soort geluid dat Atkins waarschijnlijk in zijn nachtmerries hoorde: er waren geen rustige achtergrondzang. Geen sessiemuzikanten. Het geluid was live, vol van verkeerde noten en elastische tempi. De hillbilly klank die Atkins jarenlang had proberen weg te stoppen en te verbergen, stond nu centraal.

Waylon schreef zo nu en dan zijn eigen materiaal, maar hij was van het begin af aan voornamelijk een interpreterende artiest. Hij had iemand als Billy Joe Shaver net zo hard nodig als Shaver hem nodig had. Shavers nummers gingen over figuren die we allemaal al eens hadden gezien – Willy de Zwervende Gypsy, de oude vijfgrotters die nooit durfden te dromen van een Cadillac, de schurken die klaagden en jubelden over hun “laag-bij-de-grondse vrijheid” - maar zijn taal was levendig en vreemd, bijna Shakespeareaans in zijn zinsbouw: “Omheinde tuinen zijn geen troefkaarten en zullen dat waarschijnlijk nooit zijn / Reden voor dichters en oude vijfgrotters zoals ik.” Wie zou anders reiken naar de Elizabethaanse uitdrukking “waarschijnlijk niet”?

Shavers personages waren niet respectabel, maar ze droegen zichzelf met een zekere Lone Star State waardigheid. Op “Ain’t No God In Mexico,” een nummer over grensovergangen en jeugdfolies, zegt Shavers protagonist, “Maak je geen zorgen om mij, blijf maar praten, ik ben alleen op zoek naar mijn hoed” terwijl hij de kamer scant voor de snelste uitweg. Zoals Waylon het zingt, maakt de regel dat gevangen worden gezet over de grens ongeveer net zo serieus is als betrapt worden op het spuwen van spuugballen in de studiezaal.

Het is het uitbundige gevoel voor humor datHonky Tonk Heroes de eerste strijdkreet van de opkomende outlaw country beweging maakte. Die scène had nog geen coherente naam, slechts een paar samenkomende buitenstaanders - Willie Nelson, Tompall Glaser - die begonnen te vermoeden dat ze zichzelf niet hoefden in te houden om te slagen. Waylon was de meest opdringerige, gedurfdste en meest impulsieve van de menigte, dus leidde hij natuurlijk de charge. Voor Waylon was de country outlaw meestal een sombere, zwijgzame figuur die de randen van de maatschappij bezocht - Lash LaRue, Clint Eastwood's dolende revolverheld. Maar de topnoot van een Waylon nummer is altijd weemoedig, droog; wanneer hij zingt, ben je onder vrienden. Hoe wild de band ook werd, zijn berenstem hield alles op een aangenaam sudderpunt.

Waylon Jennings maakte het leven van een outlaw leuk klinken. Het was een plek van ongehinderd individualisme en onvoorwaardelijke kameraadschap. Je had jezelf, je vrienden en je eigen ethische code: de rest van de wereld kon meekomen als ze zich aan jouw regels hielden. Het was een aantrekkelijke fantasie, en in het samenspel tussen Waylon en zijn band kwam het tot leven. Ze wilden nooit stoppen met spelen, zo leek het. Bij elk nummer komt de fader rond de drie-minutengrens naar beneden, rijdend de zonsondergang in net als de band begint te spelen. De jamsessie, zo stel je je voor, gaat ver voorbij de fade-out. Het geeft een gevoel van spelers die diep in hun muziek zijn verwikkeld, puur om de muziek zelf. Elke keer als het gebeurt, leun je naar voren om wat meer te vangen. Het feest gaat verder, ergens langs de snelweg, naar de volgende stad.