VMP Rising: Nathan Bajar

Nathan Bajar’s Playroom klinkt als thuis. Niet een stille, gezellige thuis, maar een goed bewoond huis met kinderen die de trap op en af rennen, telefoongesprekken die worden onderbroken, en de constante hum van de TV die een luidruchtig familie diner begeleidt. Zelfs op de achtergrond van ons telefoongesprek kan ik het constante geschuifel en geklets uit zijn New Jersey huis horen.

Als je voorbij de stekelige lo-fi productie kijkt, wordt het beeld duidelijker. De hoes, geschoten door Bajar zelf, toont een man die in een microfoon spreekt, omringd door portretten en bloemen. De man is Bajar's broer, en hij spreekt op de begrafenis van hun vader. Het is een caleidoscoop van bewaarde herinneringen, van de albumhoes, tot de foto's van Bajar's vader op de achtergrond, tot het thema van het album zelf: opgroeien.

Voor de 28-jarige Bajar zijn zijn gekoesterde familieverhalen, tradities en zijn eigen conflicten direct verweven met zijn werk als zowel muzikant als fotograaf. Zijn portretten, gepresenteerd in verschillende publicaties, stralen een warmte uit die niet wordt ondersteund door haastig aangebrachte filters, maar eerder door een rauwe en amateuristische intimiteit die te vinden is in wegwerpcamera's, polaroids en iPhone-foto's. In een bepaalde foto genomen in 2016, is Bajar's vader te zien met een boeket rozen en baby's adem om aan zijn vrouw te overhandigen op Moederdag. De foto lijkt in het moment te zijn genomen, verlangend om een eenvoudig frame vast te leggen in een groter verhaal dat vrij is van de beperkingen van perfectie, en Playroom is daar veel vergelijkbaar mee.

Perfectie heeft Bajar's geest geplaagd, terwijl hij het solliciteren naar het prestigieuze Berklee College of Music voor gitaarspelen uitstelde, omdat hij bang was voor de talentenpool. In plaats daarvan richtte hij zich op fotografie als zijn belangrijkste focus, dit studerend aan Montclair State University. “Ik dacht, 'Oh shit, je kunt een professionele muzikant worden?'” herinnert Bajar zich, “Misschien maak ik gewoon foto's, want als ik foto's maak, kan ik alsnog bij muziek zijn.”

Tussen zijn groeiende fotografiecarrière door, begon Bajar in 2016 met het opnameproces, geïnspireerd door zijn vrienden die beats maakten in hun slaapkamers. Van daaruit combineerde Bajar zijn gitaarspelen, zoals geleerd door zijn vader en ooms, met de productiekennis die hij zelf had opgedaan. In eerste instantie was het project bedoeld om iets voor zichzelf te zijn, als een manier om zich voldaan te voelen over het schrijven, produceren en uitbrengen van muziek zoals zijn favoriete artiesten zoals Stevie Wonder en Crosby, Stills, Nash, and Young. Echter, het overlijden van Bajar's vader in de zomer van 2018 werd een keerpunt in het opnameproces en zijn familiedynamiek.

“Ik begon mijn ouders als menselijke wezens te zien,” zegt Bajar, “Opgroeiend was er een duidelijke lijn tussen ouder en kind. Toen mijn vader overleed, dacht ik aan mijn moeder als een mens, en dat opende veel gesprekken. Het leren van verhalen uit hun verleden liet iets klikken in mijn hoofd, en ik begon op een soort obsessieve manier muziek te schrijven en op te nemen voor ongeveer twee maanden.”

Het resultaat is een prachtig onsamenhangend, dicht gelaagd album vol liefde, vanuit meerdere perspectieven van moeders, zwervende vriendjes, en zichzelf. Bajar’s nummers zijn lyrisch eenvoudig, wat vrij passend is in de context van de rijke geluiden die hij rond de woorden creëert. Zoals Bajar me vertelt, “Ik ben gewoon niet echt comfortabel met hoe ik schrijf.”

In tegendeel, de kleine verhalen die hij in elk nummer vertelt zijn bijna universieel, niet beperkt door bloemrijke taal en metaforen. Er is een verwelkomende oprechtheid en gretigheid in zijn stem terwijl hij gekoesterde familieanecdotes fluistert of zingt over liefde bovenop gelaagde gitaren, zangtracks, en drums. Het is allemaal hetzelfde voor hem, zijn werk dicht bij zijn hart houdend.

Het titelnummer “Playroom (Lover’s Paradise)” is een introductie in zijn huis, een plaats van comfort die al zijn herinneringen vasthoudt. Hij herinnert zich dat zijn kindertijdhuizen een draaideur waren van familieleden die uit de Filippijnen kwamen, waarbij dit constante gezelschap de norm in zijn leven werd, vol liefde en steun.

Op “Mia’s Song,” zingt Bajar “Eindelijk alleen / Geen drukke kamers meer / Ik wil gewoon zijn / Naast jou,” over een golf van meerdere zangtracks en een plonkerige gitaar. Het voelt als een middag op het strand, verdund door de omgeving, genietend van het gezelschap van iemand van wie je houdt. Veel van het album volgt dit pad, soms zo sonisch overweldigend dat het het gevoel van een koortsdroom oproept, of op zijn minst een contact-high.

En dan is er “The Table,” het meest instrumentaal kale nummer op het album. Het is een psychedelische eerbetoon aan zijn vader, weerklinkend in de eeuwigheid met Bajar's vocale effecten. Het geluid doet denken aan een droom, en op veel manieren kan de dood aanvoelen als een. De teksten, “Vader tijd, wil je alsjeblieft / De anderen vertellen / Hij is een beetje vroeg gekomen / Dit lijkt niet helemaal goed,” zijn een aangrijpende retroactieve smeekbede die diep resoneert bij iedereen die door verdriet is getroffen. Ondanks het onsamenhangende onderwerp dat door het album aanwezig is, is Bajar in staat om zulke zware emoties te verweven in wat klinkt als een misleidend opgewekt album, begrijpend wanneer hij moet terugtrekken en wanneer hij meer moet zeggen.

Throughout the album, Bajar understands listeners will connect his sound to his photos, even if those aren’t his conscious intentions. He recalls hearing a lot of comparisons of his warm photographs to the airy, lo-fi production of his songs, saying, “I don’t consciously do that. It just so happens that the music sounds the way it sounds because that’s just how I know how to make music. However, there is a connection between the photos I’ve taken and the music, but it’s just a feeling.”

In particular, Bajar chose a photo he took of his father fixing a radio as the back cover of the physical release, completing the circle his father started in inspiring Bajar’s love for music. Such a moment is due to his self-imposed duty as his family’s historian through photography. “Ik heb altijd een vreemde fascinatie gehad met verzamelingen van foto’s, en ik hoop dat in de toekomst, wanneer ik er niet meer ben, iemand deze foto's tegenkomt en denkt, 'Wie zijn deze mensen en waarom zijn deze foto's hier?'” mijmert Bajar. Deze bijna obsessieve fascinatie met verhalen vertellen, documentatie en het behoud ervan kan worden gezien als een symptoom van het opgevoed worden door immigrantenouders, wiens rijkdom aan verhalen en herinneringen misschien niet altijd zelf bewaard worden. Bajar gebruikt zijn muziek om deze geschiedenissen opnieuw voor te stellen, geholpen door zijn foto's, en geeft ze een tweede leven, inclusief zijn eigen vader die voor altijd is bewaard op de achterkant van Playroom.

Bajar's album, bij de eerste beluistering, is een chaotische en overweldigende mengelmoes van verschillende invloeden, ideeën en instrumenten. Echter, net als bij het zoeken naar een afbeelding in een kleurboek, onthult het bij elke luisterbeurt meer. De lagen komen los om een eenvoudige, oprechte en eerlijke poging te onthullen om het verhaal van thuis en al zijn intricaties te vertellen.