Soul Control: Aretha Franklins 'I Never Loved A Man The Way I Love You' viert 50 jaar

Staat de lang geregeerde monarch van de soul op het punt haar vloerlange bontjas op te hangen? Vijf decennia is de troon gereserveerd voor slechts één Koningin: Aretha Franklin. Een sterrenhemel van popartiesten heeft hun carrière opgebouwd door inspiratie te halen uit haar heerlijke R&B en krachtige boodschappen van empowerment, maar ze buigen allemaal neer als Lady Soul de kamer binnenkomt.

In overeenstemming met een unieke carrière die meer dan 130 singles omvat, twee Blues Brothers films en ten minste een president’s tranen, bereidt Franklin zich voor om op haar eigen voorwaarden het podium te verlaten. De 74-jarige kondigde vorige maand haar voornemen aan om te stoppen met toeren na de release van haar volgende album. Als dit de laatste acte van haar sprankelende carrière is, dan eindigt het een koninklijke heerschappij die vandaag precies 50 jaar geleden begon met de release van I Never Loved a Man the Way I Love You. Het was niet de eerste Aretha Franklin LP, maar het was de eerste LP waarop ze echt klonk als Aretha Franklin.

Laten we teruggaan naar het begin: Franklin, de dochter van een predikant, bracht kerkgangers in vervoering. Als gospelzangeres verhuisde ze op 14-jarige leeftijd van de kerk naar de opnamestudio. Haar vader, de baptistenpredikant C. L. Franklin, heeft eigenlijk Berry Gordy’s avances om het jonge talent uit Detroit voor Motown te tekenen, afgewezen. In een parallel universum zou Hitsville USA kunnen decoreren met een dozijn extra platinaplaten. In onze wereld zette Aretha uiteindelijk haar handtekening onder haar eerste popcontract bij Columbia in 1961.

Die vroege Franklin-platen hebben enkele mooie momenten, maar missen grotendeels de magie van haar latere klassiekers. Ze nam veilig veel soulstandaarden op, maar in een tijd van onophoudelijke vernieuwing klonk ze als een buitenstaander, gedwongen door stugge executives om zich aan strikte richtlijnen te houden waarin ze nooit kon floreren.

Daar komt Jerry Wexler van Atlantic Records—producer, industrieveteraan, bedenker van de term "rhythm and blues" en vroege bondgenoot van Ray Charles en Ruth Brown—bij kijken. Onder Wexler’s begeleiding nam Franklin een stylistische wending en versnelde ze haar opmars. Haar eerste album voor het label, I Never Loved a Man the Way I Love You, werd opgenomen in Atlanta’s eigen hitfabriek Fame Studios met een band die ervaren studio-gasten omvatte zoals King Curtis, Jimmy Johnson, Chips Moman en Tommy Cogbill. De LP legt de groovy visie van het paar volledig bloot in glorieuze Technicolor. Dit zijn nummers die de complicaties van het leven aanpakken met al de vurige kracht van gospel. Zodra de naald valt en de hete hoorns en funky gitaarloopjes van het openingsnummer "Respect" volledig losbarsten, is de tafel gedekt. Als sirenelied wordt het niet iconischer.

"Respect" is zo verweven in het culturele weefsel, zo geprogrammeerd in onze collectieve mindset, dat het gemakkelijk is om te vergeten wat een krachtige popsingle het is. Franklin’s stem stijgt boven Wexler’s rokende, koele productie uit. Het is een buitengewone vocale prestatie—losjes, zelfverzekerd, bijna gespreksterig. De levering van de opkomende koningin voelt informeel en volkomen herkenbaar, terwijl ze toch alle vier hoeken van het nummer vult met onverslaanbare soulkracht.

Het is ook een van de grootste trackjacks aller tijden. Casual fans zullen misschien verrast zijn te ontdekken dat Otis Redding de originele versie in 1965 opnam. In zijn handen is "Respect" de zucht van een wanhopige geliefde. Redding wil geen liefde of zelfs trouw. Alles wat hij wil, is zijn respect wanneer hij door de voordeur binnenkomt.

Franklin herinterpreteert het nummer als de eis van een vrouw voor alle verdiende eer. Haar versie golfde door het Amerika van de late jaren 60 als een moker op de borst. "Respect" was een anthem voor vrouwelijke empowerment, brandstof voor de strijd van de zwarte Amerikanen voor burgerrechten en een strijdkreet voor iedereen die zich gepasseerd voelde. Aretha was niet geïnteresseerd in het smeeken bij een man om "mijn kleine baby te zijn" of zich zorgen te maken over de vraag of hij nog van haar hield morgen. Dit ging om controle nemen. Er moet aandacht worden besteed aan Billie Holiday, Nina Simone en anderen die dezelfde onderwerpen uitdagend aanpakte. Toch was het concept zo revolutionair dat Franklin het letterlijk moest spellen: "R-E-S-P-E-C-T". Geef het haar.

Terwijl "Respect" Franklin’s vuist gebald vindt in verzet, is het nummer "I Never Loved A Man (The Way I Love You)" een complexe mix van tegenstrijdige emoties. Aretha veroordeelt tegelijkertijd haar ontrouwe minnaar, bevestigt haar positie in de relatie ("Baby, je weet dat ik het beste ben dat je ooit gehad hebt") en geeft toe dat ze gewoon niet kan weggaan. Het is wat de beste popmuziek vaak doet—diepe menselijkheid in compacte coupletten en onweerstaanbare haken persen. Met haar bezielde optreden brengt Franklin de emotionele uitdaging over die alle turbulente relaties met zich meebrengt.

Vergelijkbare thema's weerklinken door I Never Loved a Man… "Do Right Woman Do Right Man" predikt toewijding en spoort mannen aan om vrouwen te respecteren als "vlees en bloed." Zie het als de anti-"Wives and Lovers," de belachelijk seksistische single van Jack Jones geschreven door Bacharach en David een paar jaar eerder die vrouwen adviseerde om op hun uiterlijk te letten als ze niet wilden dat hun mannen vreemdgingen.

Elders behandelt Franklin Sam Cooke’s aangrijpende burgerrechtenanthem "A Change is Gonna Come." Ik zou nooit een andere versie boven Cooke’s origineel plaatsen, maar Aretha doet het beter recht dan de meeste. Door de strijkers van het origineel te strippen, is het nummer opgebouwd rond Franklin’s stem, zachtjes getinkeld piano en slechts een handvol andere elementen, waardoor het een zachte kracht krijgt. Zoals met veel van het album klinkt ze als een oudere 24-jarige. Aretha was op 14-jarige leeftijd moeder geworden en opnieuw op 16-jarige leeftijd. Tegen 1967 was ze halverwege een gewelddadig huwelijk met haar eerste man Ted White. Haar zang hier is doordrenkt met moeilijke ervaringen. Wanneer ze zingt: "Er zijn momenten geweest dat ik dacht, ik dacht dat ik niet lang zou overleven / Maar op de een of andere manier geloof ik nu dat ik in staat ben, ik in staat ben om door te gaan," is het moeilijk niet te lezen als een afspiegeling van haar eigen moeilijke tijden.

I Never Loved a Man the Way I Love You doorloopt een stilistische variëteit zonder dat Franklin het gevoel heeft dat ze dingen alleen maar voor de show doet. Het album probeert niet te functioneren als een cv van haar vaardigheden. Genre-shifts voelen organisch en natuurlijk aan. "Don’t Let Me Lose This Dream" is opgebouwd rond een bossa nova-groove, terwijl "Do Right Woman Do Right Man" een vleugje countryballade-smaak heeft. "Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)"—een van de vier nummers geschreven door Franklin zelf—is een bluesy belter. Ze mag dan de koningin van het genre zijn, maar Franklin in soul onderbrengen is als Sugar Ray Leonard alleen maar een welterweight noemen. Ze kon zo soepel door stijlen bewegen als fluweel. Alles is gemarkeerd met haar eigen onderscheidende karakter.

Aretha heeft nog veel meer klassiekers uitgebracht, met Atlantic en anderen. *I Never Loved a Man the Way I Love You *was de oorsprong. De kroning van een koningin. Het eerste hoofdstuk van de gezegende leer die door iedereen is bestudeerd, van Betty Davis, Al Green en Stevie Wonder tot TLC, Beyonce en Rihanna.

De reikwijdte van het album voelt secundair aan als je op play drukt. In plaats daarvan gaat het om het intreden in die momenten wanneer de band opwarmt, Wexler achter de knoppen zit, rook door de studio zweeft en de Koningin aan de microfoon staat. "Take care, TCB," zingt ze op "Respect." En niemand zorgde zo goed voor de business als Aretha.