De pijn en extase van 'Aretha Now'

Die laatste zin is bijzonder belangrijk om Aretha te begrijpen. Voor haar leek muziek maken altijd een manier te zijn om te herinneren en te vergeten; om zichzelf te centreren en af te leiden van zichzelf; om de controle te nemen en zich over te geven. Zoals ieder van ons, was Aretha gecompliceerd. Net als mijn andere favoriete Amerikaan, Walt Whitman, spreekt ze zichzelf tegen, ze is groot, ze bevat menigten. Als geen ander had Aretha de stem en het vermogen om zichzelf uit te drukken op een manier die absoluut kristalliseert hoe het voelt om tegelijkertijd krachtig en machteloos te zijn. In een bijzonder aangrijpende moment in Respect, Ritz’ tweede biografie van Aretha, citeert hij haar oudere zus Erma die zich Aretha’s eerste solo in de kerk van hun vader herinnert. Ze was 10 en haar moeder was plotseling overleden, vier jaar nadat ze haar vader, Aretha, en haar broers en zussen Cecil, Erma, en Carolyn had verlaten:

“[Aretha] stond achter de piano en keek om zich heen... misschien waren er die dag een paar duizend mensen aanwezig — en ze pauzeerde voordat ze begon. Ik vroeg me af of ze het kon. We wisten allemaal dat ze een prachtige stem had, maar we wisten ook dat ze de hele week emotioneel in de war was geweest. Het kostte haar een minuut om het bij elkaar te krijgen, maar toen ze het deed, kwam het er allemaal uit. De transitie was ongelooflijk. Ze transformeerde haar extreme pijn in extreme schoonheid. Dat is het talent van mijn zus. Ze had het als kind en heeft het nooit verloren, niet voor een seconde.”

Aretha’s talenten waren al vroeg zichtbaar, en ze had geen onderwijs nodig. Zelfs als kind, of ze nu zong of piano speelde op gehoor, waren haar technische vaardigheden en stijlinstincten zo perfect dat ze ongeëvenaard leken. Haar thuisomgeving koesterde die gaven en erkende hun belang. In 1946 verhuisde haar vader, de dominee Clarence LaVaughn “C.L.” Franklin, de Franklins van Memphis naar Detroit om New Bethel Baptist te leiden, waar hij een figuur van aanzienlijke spirituele, sociale en culturele bekendheid werd. Groten zoals Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese, en Nat King Cole jamden in het huis van de Franklins, evenals toekomstige Motown-sterren Smokey Robinson en Diana Ross en gospellegendes zoals Mahalia Jackson en de dominee James Cleveland, die Aretha haar eerste pianoklanken leerde. Aretha bracht haar vormende jaren door in een omgeving vol muziek en maakte deel uit van een gemeenschap waar zwarte trots, kracht en autonomie zowel gepredikt als beoefend werden: C.L.’s God was een God van rechtvaardigheid, genade en gelijkheid, en hij gebruikte zijn positie als hoofd van zijn kerk om de gemeenschap te verheffen, zwarte arbeiders en ambachtslieden in te huren; zwarte bevrijdingstheologie en andere progressieve politiek te prediken; en opkomende burgerrechtenleiders onder de aandacht te brengen.

Het gezin dat C.L. creëerde stimuleerde Aretha’s talent en wekte haar ambitie — maar bovenop het verlies van haar moeder, voelde haar thuisleven onbetrouwbaar, onstabiel en tijdelijk aan. Dit veranderde Aretha, duwde haar diep in zichzelf vanaf jonge leeftijd. Erma’s beschrijving van Aretha’s eerste solo suggereert dat Aretha onmiddellijk en van binnenuit begreep dat muziek haar veilige plek kon zijn om onveilige gevoelens te uiten. Haar gehele oeuvre is een bewijs van die waarheid — vooral haar verbluffende 12-jarige, 19-albums durende periode bij Atlantic Records.

Gepubliceerd op de hielen van opvallendere albums zoals I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) en Lady Soul, wordt Aretha Now vaak — en helaas — over het hoofd gezien in haar oeuvre. Ik vind dit album interessant en belangrijk omdat het in 10 nummers doet wat haar medewerkers bij Columbia zes jaar geprobeerd hebben: haar vermogen laten zien om alles en nog wat te zingen zonder als gimmick of onsamenhangend over te komen zoals zoveel van haar vroege albums, die pingpongden tussen jazz, Broadway-standards en novelty songs, wat lijkt op iemand die een reeks sleutels in een deur probeert om te bepalen welke deze opent. Aretha Now is een geëvolueerde — en moeiteloos klinkende — showcase van haar bereik en veelzijdigheid; haar vermogen om niet alleen elk nummer dat ze zong te verheffen, maar het volledig haar eigen te maken op een manier dat het onmogelijk is voor iemand anders om het te zingen.

Met uitzondering van albumhoogtepunt “Think” (gecrediteerd aan Aretha en Ted White, maar in werkelijkheid, geheel haar werk), is elk nummer op Aretha Now een goedgekozen cover. Op dit punt in haar carrière had ze genoeg ervaring — net als haar producers en managers — om slimme keuzes te maken als het gaat om het selecteren van de nummers om haar eigen te maken, waarbij ze nummers koos die haar de kans gaven om de perceptie van het publiek van een bekend deuntje te herformuleren, of om de pathos te vinden in een schijnbaar banale popsong. Wat betreft covers, beschouw Aretha Now als haar overwinningstocht na een race waarin ze Otis Redding overtrof — nadat ze “Respect” had getransformeerd van een jankende klaagzang in een feministisch anthem dat geen onzin accepteert — en Sam Cooke, met een versie van “A Change Is Gonna Come” die klinkt alsof ze vastbesloten is om zelf de verandering te brengen. Haar cover van Burt Bacharach’s “I Say A Little Prayer” (waarvan producer Jerry Wexler haar adviseerde het niet op te nemen, gezien hoe recent Dionne Warwick het nummer een hit had gemaakt; gelukkig luisterde Aretha niet naar hem) is een uitmuntend nummer op het album. Aretha’s versie haalt de glanzende glans weg die typisch Bacharach-nummers bedekt; ze klinkt weemoedig, iets achtervolgd — een schril verschil van Warwick’s soepele interpretatie. Door het album heen, maar vooral op dit nummer, geven de achtergrondzang van de Sweet Inspirations eer en kracht; ze bevestigen Aretha niet alleen, maar gaan het gesprek met haar aan, wat betekenisvolle commentaar en context aan hun eigen input geeft, zoals een gospelnummer of een Grieks koor. Aretha vond hier iets rauws en onverwerkt, en Bacharach zelf beschouwde haar versie als de definitieve.

Aretha Now werd uitgebracht in juni 1968: het midden van een jaar gekenmerkt door nationale en mondiale onrust, en een tumultueuze tijd voor Aretha, zowel persoonlijk als professioneel. Wexler duwde Aretha om gebruik te maken van de dynamiek die ze samen hadden gegenereerd, en moedigde haar aan om zoveel mogelijk nummers op te nemen zo snel als ze kon. Ted White werd steeds gewelddadiger en steeds onverschilliger als het aankwam op wie het wist of dit zag (in 1967 miste Aretha een optreden vanwege wat Jet een "oogblessure opgelopen tijdens een val" noemde). C.L. Franklin was recentelijk aangeklaagd voor belastingontduiking en woonde nog steeds in Detroit, waar de raciale spanningen die jaren waren opgebouwd, begonnen te manifesteren in rellen. Tegen de tijd dat Aretha Now werd uitgebracht, zou Aretha “Precious Lord” zingen op de begrafenis van Martin Luther King Jr.; twee maanden later zou ze in Chicago de nationale anthem zingen op de beruchte Democratische Nationale Conventie van 1968 en Ted definitief achter zich laten, waarbij ze haar broer Cecil als haar nieuwe manager benoemde na hun scheiding.

Je kunt horen wat er was gebeurd — en wat er aan de hand was — met haar in Aretha Now. In “Night Time Is The Right Time,” het beste geassocieerd met Ray Charles, zoekt ze troost bij een geliefde na de dood van haar moeder; “You’re A Sweet Sweet Man” is geschreven vanuit het perspectief van een vrouw die weet dat ze een man moet verlaten die haar betoverd heeft, lichaam en ziel; de door Steve Cropper en Don Covay geschreven “See Saw” betreft een vrouw die nooit weet waar ze staat met haar geliefde, die haar soms omhoog tilt en soms "naar beneden laat vallen." (Het is het waard om op te merken dat Franklin zei over “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman,” het gelukkigste nummer dat ze ooit over een man zong, dat ze het zong terwijl ze dacht aan haar relatie met God.). Echter, in ware Aretha-stijl klinkt ze, ongeacht het onderwerp van het nummer, altijd gecentreerd en krachtig, soms hoopvol en af en toe blij. De precieze, verfijnde en inventieve arrangementen van Arif Mardin en Tom Dowd dragen in hoge mate bij aan dat effect, vooral op de cover van Jimmy Cliff’s “Hello Sunshine”: het beste nummer op het album dat niet “Think” is. Aretha’s cover klinkt als een vrouw die de lente verwelkomt na een honderdjarige winter, een echtgenoot die terugkomt van de oorlog, een redder in haar hart. In haar stem klinkt het zien van de zon als een zwaar bevochten overwinning; een gevoel dat alleen iemand kan oproepen die de duisternis van binnenuit heeft gekend.

Je zou hetzelfde kunnen zeggen van “Think,” het beste, bekendste en meest blijvende nummer van het album — een nummer dat gemakkelijk kan worden gelezen als een eis voor persoonlijke autonomie of sociale vooruitgang (ter informatie: het werd uitgebracht als een single een maand na de begrafenis van Martin Luther King Jr. en onmiddellijk aangenomen als een burgerrechtenanthem). Hoewel ze altijd een uitgesproken pleitbezorger was voor progressieve politiek, gaf Aretha zelf toe dat ze nooit de bedoeling had om een burgerrechten- of feministisch anthem te schrijven — maar het voelt natuurlijk om “Think” door die lens te bekijken. In haar teksten en haar uitvoering hoor je een hardheid geboren uit veerkracht: een reflectie van haar persoonlijke leven, maar breder (en onlosmakelijk verbonden), de ervaring van een zwarte vrouw in Amerika. Nadat hij betrapt was op het wegvegen van tranen tijdens Aretha’s verbluffende uitvoering van “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” voor Carole King tijdens de Kennedy Center Honors van 2015, merkte president Barack Obama op: “Niemand belichaamt meer volledig de verbinding tussen de Afro-Amerikaanse spiritual, de blues, R&B, rock and roll — de manier waarop tegenspoed en verdriet werden getransformeerd in iets vol schoonheid, vitaliteit en hoop. De Amerikaanse geschiedenis komt naar boven wanneer Aretha zingt. Dat is waarom, wanneer ze achter een piano gaat zitten en ‘A Natural Woman’ zingt, ze me tot tranen kan roeren.” Aretha beschreef haar eigen zingen ooit als “ik met mijn hand uitgestrekt, hopend dat iemand het zal aannemen.” Ze deed misschien wel haar best om haar imago en haar verhaal te controleren, maar zoals een predikant begreep Aretha dat een krachtige stem tegelijkertijd helemaal van jou is, en ook nooit van jou. Ze zou niet dezelfde impact op mensen hebben zonder de ervaringen die haar en haar andere wereldse talent vormden, maar ironisch genoeg geven die twee dingen — de dingen die haar een krachtige boodschapper maakten — de controle over het bericht aan het publiek; wanneer ze zingt, voelen we het zo diep dat het gemakkelijk is om onze eigen pijnen, verlangens en dromen over de hare te schrijven. En om duizend redenen wilde misschien een deel van haar het zo. Wanneer Aretha zong, was ze niemand, zichzelf, en iedereen.