‘Stankonia’, het Outkast-album dat de werkelijkheid tart

Naar aanleiding van de ’98 release van Aquemini en de historische vijf-mic review in de ’90s hip-hop bijbel The Source Magazine, werd OutKast geïnterviewd door Joe Clair op BET’s verdwenen hip-hop show Rap City. “Op dit moment is het 1999, het is tijd om extreem te worden,” zegt André 3000, waarbij hij het woord “saai” gebruikt om te beschrijven hoe voorspelbaar mainstream rap was geworden. “Je weet waar de kicks gaan vallen, je weet waar de snares gaan vallen,” legt hij uit, “Je ziet steeds hetzelfde.” Zijn kritiek op voorspelbare hip-hop geeft aan waar André’s gedachten waren tijdens het maken van Stankonia: Op zoek naar avontuurlijke geluidslandschappen en verrassende tekstinhoud.

Vergeet niet, dit zijn André en Big Boi zes jaar en drie albums in hun muziekcarrières. Op 25-jarige leeftijd waren de voormalige middelbare schoolklasgenoten-omgezette-rappartners niet langer de jonge gezichten die werden ontdekt, verzorgd en ontwikkeld in de vroege jaren ‘90 door het productie-trio uit Atlanta, Organized Noize. Het duo begon het jaar 2000 niet langer als beginners, maar als twee volledig volwassen mannen met lof van critici, de steun van de radio, zichtbaarheid op televisie, twee Platinum albums en een Grammy nominatie voor “Rosa Parks,” de leadsingle van Aquemini. Dit alles bereikten ze zonder hun Zuidelijke individualiteit te minimaliseren in een hip-hop die nog steeds werd gedomineerd door rappers van de Oost- en Westkust.

Met succes kwamen ook sceptici die zich afvroegen of de groep hun synergie kon behouden. Ze waren een beetje een vreemd stel; André’s imago was niet langer Atlanta Brave jerseys en basketbal shorts zoals in hun vroege muziekvideo’s, en zijn modebewuste kleding – variërend van witte pruiken tot schouderbeschermers – werd gezien als extravagant vergeleken met de moeiteloze, eigentijdse cool van zijn partner. Verschillen in uiterlijk en veranderende levensstijlen – André at geen vlees meer, rookte geen marihuana of dronk geen alcohol – hadden totaal geen invloed op zijn muzikale chemie met Big Boi.

Dat gezegd hebbende, verveling moedigde beide leden van OutKast aan hun volgende album te zien als een gedurfd experiment. Ze begonnen te bedenken als onverschrokken wetenschappers, en Bobby Brown’s voormalige studio in Atlanta, Bosstown Recording Studios, werd hun laboratorium. De studio raakte in 1997 in beslag en werd door het duo gekocht na een ontmoeting met de New Jack Swing pionier tijdens een concert in Tennessee. Bosstown werd hernoemd tot Stankonia nadat ze de ruimte hadden verworven, een nieuw woord om het nieuwe geluid te dopen dat voortkwam uit hun met funk gevulde verbeeldingskracht.

“Op dit moment gaan we dit moederfucker versnellen!” vertelde André 3000 een publiek in Los Angeles vijf dagen voor de release van Stankonia op 31 oktober. Muziekschrijver Corbin Reiff, in zijn boek Lighters in the Sky, beschrijft hoe, na een gefluisterde starttellen, “Three Stacks begint te rijmen alsof hij een kilometer per minuut gaat over het meest hectische OutKast-nummer van allemaal, ‘B.O.B.,’ oftewel ‘Bombs Over Baghdad.’ Hij maakte geen grapje toen hij zei dat ze het zouden versnellen.” Reiff vervolgt: “Het is indrukwekkend om te zien hoe beide mannen door de verzen razen, nauwelijks een woord overslaan op de 153-beats-per-minute rager.”

“B.O.B.” illustreert hoe levendig Stankonia is. Als de eerste single van het album bracht het rollercoaster-nummer naar de mainstream radio een stormachtig drum & bass tempo dat niet alleen snel is, maar elektrisch, een verpersoonlijkte bliksemschicht. Sommigen zouden zeggen dat “B.O.B.” de definitie tart, maar het is een rapnummer, agressief hip-hop, en het arrangement vormde hun supergeconcentreerde teksten in een fel gekleurde wereld met een zingend koor, glitchy synths, huilende gitaren en dynamische percussie. Muziek die klinkt alsof het uit een kanon was geschoten.

Hoewel “B.O.B.” OutKast opnieuw introduceerde als een groep die brandde met hoge spanning, is wat even indrukwekkend is de duurzaamheid van Stankonia als album. De CD-versie zit tjokvol en niet een seconde wordt verspild. Big Boi’s woordrijke, krachtige stijl raakt nooit uitgeput. Zijn krachtige verzen zijn acrobatische prestaties; van de razendsnelle, Killer Mike en J-Smooth featured “Snappin’ & Trappin’” tot de oliegladde “So Fresh, So Clean,” Big mist geen kans om te rijmen als een hongerige nieuwkomer. André evenaart deze zuidelijke vastberadenheid bij elke wending. Ongeacht of hij rapt, zingt, of een combinatie van beide, het wordt gedaan met opvallend enthousiasme.

Wat altijd is opgevallen aan Stankonia is hoe gemotiveerd OutKast klinkt om rap te gebruiken als een voertuig om hun naderende gedachten en rijpende levens vast te leggen. Na de wereld te hebben gezien via tours en terug te keren naar huis in Atlanta, terug naar hun realiteit, weerspiegelt de muziek een duidelijkheid over wie ze zijn en waar ze voor staan. In dat opzicht geeft Stankonia de luisteraar een open, eerlijk hip-hop album dat wordt aangedreven door de veranderingen die overal om hen heen plaatsvinden.

Track twee, de Khujo Goodie-featured “Gasoline Dreams,” zet een opwindende toon met een vernietiging van de Amerikaanse droom. De verbale afstraffing plaatst in perspectief hoe frustrerend de realiteit van de Zwarte Amerikaan is, met haar oorlog tegen drugs, systematische onderdrukking van donkerder gekleurde minderheden en de wijdverspreide problemen van politiegeweld. Op deze manier beginnen, met een pulserende krachtmeting, bevestigt hoe OutKast geen mainstream groep is die illusies in stand houdt. In feite heeft het duo door de jaren heen bewezen demystificeerders te zijn, waardoor hip-hop opnieuw nadenkt over hoe zuidelijke rap eruit kan zien en klinken.

Stankonia, meer dan elk van hun eerdere albums, graaft dieper onder oppervlakkige hip-hop clichés over liefde en seks, vrouwelijkheid en mannelijkheid. Dit komt grotendeels door levenservaringen. Op play drukken is horen van twee vaders die voor hun families zorgen met een kunstvorm die nog steeds verkeerd wordt begrepen. Bij het ingaan van dit nieuwe decennium, bijna een nieuw millennium, zijn hun perspectieven kritisch op alles en iedereen. De gevaren van pronkende big spenders, kortzichtige hip-hop critici, tienerzwangerschappen, Amerikaanse politiek, de veranderende idealen rond seks en plezier―er is geen onderwerp dat niet aan de orde komt. Big Boi legt uit waar deze passie om wereldse problemen te bespreken vandaan komt in de groeps Spin Magazine 2001 cover story die het eenjarig jubileum van Stankonia herdenkt:

“Als [ik] een microfoon heb om tegen de wereld te spreken, wil ik mijn mening geven over wat er om me heen gebeurt. We voelen dat — net zoals KRS-One zei — wanneer je deze microfoon gebruikt, moet je onderwijzen en vermaken. Wij voelen die verantwoordelijkheid, maar niet op een prekerige manier. We gaan feesten met jullie en af en toe iets erin sluipen — misschien een woord of een zin of een vraag. En dan vraag je je misschien af, ‘Damn, waarom zeiden ze dat?’”

Als verhalenvertellers met veel te zeggen, is er een vuur in OutKast om een breed spectrum aan onderwerpen te behandelen terwijl ze elk nummer laten klinken als een mini-film. Sonisch wordt dit bereikt door hun uitgebreide productie. Met Prince, Funkadelic, Parliament, en Sly and the Family Stone als muzikale muzen, pulseert Stankonia met alle onverwachte wendingen en meeslepende bochten van een Six Flag achtbaan. Onder het pseudoniem Earthtone III produceerden André, Big Boi en hun langdurige medewerker Mr. DJ 13 van de 24 nummers, en als je de zeven interludes verwijdert, zijn dat 13 van de 16. “Deze keer hebben we creatieve controle. We mogen doen wat we echt willen doen,” aldus Mr. DJ in een interview met de hip-hop site AlphaBeats.

Het is niet verrassend dat Stankonia OutKast is in volledige controle; het album voelt niet beperkt door regels. De experimentele R&B van “Toilet Tisha,” “Slum Beautiful,” en “Stankonia (Stanklove)” zijn nummers die vrij aanvoelen. Ongeketende creativiteit. Zelfs “Ms. Jackson,” de baanbrekende single geproduceerd door Organized Noize — de Obi-Wan Kenobi voor Earthtone III’s Anakin Skywalker — heeft niet het hedendaagse hip-hop geluid. Twintig jaar later heeft de radio nog nooit een andere “Ms. Jackson” of een “B.O.B.,” of “So Fresh, So Clean” gehoord. Hip-hop heeft nog nooit een album gehoord dat zo afwijkend en gedurfd is als Stankonia door een paar rappers die weigerden gedefinieerd te worden door kaders en labels. Waarom gewoon zijn als je origineel kunt zijn? Dat is de vraag die Stankonia stelt.

Amerikanen, als geboren dromers, hebben een aangeboren verlangen om ongewoon en onverklaarbare prestaties te zien en te ervaren. We dorsten naar degenen die magie kunnen inspireren. Elk soort opmerkelijke triomf zal dagen, maanden, jaren, misschien zelfs decennia worden herinnerd in het land van de vrije. Maar doe iets bovennatuurlijks, en je wordt een mythe, een folklore, een godheid die in dezelfde kamer van het Amerikaanse bewustzijn leeft als andere realiteitsontkenners.

Met de release van Stankonia, was OutKast, ondanks hun gewone uiterlijk op de omslag, niet langer gewoon. Ze transcendeerden naar een superheldenroem die verder ging dan hip-hop, ook al was rap nog steeds hun medium. Ik kan me herinneren hoe het voelde om op te groeien net buiten Atlanta, slechts 20 minuten ten zuiden van de grote stad, en voelen hoe groot ze werden. Hun liedjes waren overal; uit elk soort auto, knikkend het hoofd van elke soort chauffeur. Geen plafond was hoog genoeg om hen te bevatten.

Nu we het album na twee decennia opnieuw beluisteren, heeft de tijd hen niet verouderd. Het is alsof André 3000 en Big Boi uit de verre toekomst kwamen. Gewoon om het idee te vernietigen van wat hedendaagse rap zou kunnen zijn. Een nieuwe realiteit creëren voor alle artiesten na hen, die liever extreem zijn dan voorspelbaar.