Dolly Parton is niet voor jouw vermaak

Tegen de tijd dat Blue Smoke in 2014 werd uitgebracht, waren de Dolly-getijden bijna volledig omgeslagen. De toen 68-jarige zangeres had in zekere zin de cirkel rondgemaakt, van wonderkind tot countrymuziek grap tot wereldwijde icoon wiens culturele betekenis soms zelfs haar muzikale impact overtrof — vaak blijkt dit uit debatten over de vraag of ze al dan niet geloofwaardig kan worden een “feminist” genoemd (een term die ze noch omarmt noch fel afwijst), en een bloeiend bedrijf in merchandise dat haar positioneerde als een soort menselijke godheid (WWDD?). Ze had zeker niet de noodzaak om een nieuw album op te nemen, behalve dan misschien als symbolische aanleiding voor een tour; haar nalatenschap als artiest was decennia eerder al verankerd, en de meeste luisteraars konden niet eens worden vertrouwd om het nieuwe werk een kans te geven wanneer ze in plaats daarvan gemakkelijk voor de duizendste keer naar “Jolene” konden luisteren.

Maar Dolly is er eigenlijk niet ter vermaak van ons, noch voor welk uitgebreid geloofssysteem we ook op haar zouden projecteren. Ze koos ervoor om een levendig, rockend nieuw album te maken dat leden van haar Mighty Fine-tourband bevatte vermoedelijk omdat ze dat wilde, en omdat het is wat ze doet — wat ze doet met een soort duidelijkheid en gemak die muziek tijdloos kunnen maken.

De release is in veel opzichten een samenloop met veel van haar late werk: een verzameling van nieuwe en oude originele nummers, covers en samenwerkingen, waarvan velen een uitgesproken bluegrass-tint hebben en vele anderen die dezelfde gepolijste country popstijlen vertonen die Parton decennialang had verfijnd. Blue Smoke is vernoemd naar zowel de titeltrack van het album als de prachtige nevel van Partons geboortestreek, de Smoky Mountains, waaraan ze vaak eer heeft betoond in de loop van haar carrière — “Het was een lied dat me uit de Smoky Mountains bracht en het zal een lied zijn dat me terug in de grond in de Smoky Mountains zal leggen,” zoals ze het uitdrukte tijdens de promotietour van het album.

Toch is de release nauwelijks belast door nostalgie. In plaats daarvan benadert Parton bekende vormen en ideeën met karakteristieke energie en expertise. “Blue Smoke” is een klassiek klinkend treinlied dat al jaren in Partons live-repertoire zat voordat ze het opnam — in naam over liefdesverdriet maar toch overladen met bluegrass-gospelenergie, het vraagt om een meezinger. Door het album een stralende, virtuoze start te geven, legt het nummer ook de onmogelijke glans van Partons medewerkers bloot. Kent Wells, haar langjarige bandleider, produceerde het grootste deel van Blue Smoke, waarbij hij het tot een schone, warme glans verfijnde die Partons nog steeds krachtige stem net zo goed liet schitteren naast de weelderige instrumentals.

“Unlikely Angel,” dat Parton oorspronkelijk schreef voor een kerstfilm uit 1996 met dezelfde naam, is een onberispelijk zacht bluegrass-liefdeslied, terwijl “Home” datzelfde vintage geluid kanaliseert naar een veel meer eigentijds kader (inclusief drumcomputers). Hoewel het geen plaats vond op de countryhitlijsten, draagt het vrolijke deuntje toch alle kenmerken van een zekere radiohit.

De meer griezelige kant van de Smoky Mountains komt ook aan bod op het album: “If I Had Wings,” een uitgekleed origineel, lijkt de soundtrack te moeten zijn voor een grimmig achterafverhaal — althans totdat Parton het aan het eind a cappella neemt voor een krachtige vocale toondemonstratie die bewijst dat ze nauwelijks een camera nodig heeft om van een nummer een film te maken.

“Banks Of The Ohio,” een traditionele moordballade, krijgt een Dolly-draai met een nieuwe intro die ze schreef waardoor de verteller van het lied wordt getransformeerd in een journalist die de tragedie moet rapporteren. Eerbiedig gezongen, met close harmonies die ofwel a capella zijn of vergezeld door akoestische snaren, is het lied een ontroerend eerbetoon aan de diepte van Partons eigen muzikale erfgoed — en bewijs van hoe natuurlijk het voor haar lijkt te komen om als kanaal te dienen voor dat snel verdwijnende muzikale verleden. Parton trad voor het eerst op Glastonbury op kort nadat dit album werd uitgebracht, en vertolkte dit rustige, sombere lied voor de tienduizend-koppige menigte, die ze met gemak tot zwijgen bracht door een melodie te zingen die waarschijnlijk terugging tot aan het land waar ze op stonden.

Parton voert nog veel meer alleen-Dolly-strucs uit — van een Bon Jovi-lied een gospelrevivalhymne maken (“Lay Your Hands On Me”), duetten met Willie Nelson (“From Here To The Moon And Back”) en Kenny Rogers (wiens optreden op ‘You Can’t Make Old Friends” nieuwe betekenis kreeg na zijn overlijden in 2020), en het succesvol verkopen van het eerder genoemde half-Franstalige “Lover Du Jour.”

Het kroonjuweel van het album is echter misschien ook wel de meest indrukwekkende prestatie van allemaal: een frisse, onderscheidende, oneindig geloofwaardige bluegrassversie van de Bob Dylan-klassieker “Don’t Think Twice.” Parton zingt het eindeloos gecoverde nummer met openheid en humor, een topschrijver die een andere interpreteert. Ze verwees naar een mogelijk “Dolly Does Dylan” album tijdens de promotieronde, waarbij ze toevoegde dat hij had geweigerd om met haar mee te doen voor een eerdere cover van “Blowin’ In The Wind” en dus wist ze niet zeker of ze het moest nastreven. Maar het is moeilijk voor te stellen dat iemand — zelfs Dylan — deze opmerkelijke versie hoort en niet om meer smeekt, wat natuurlijk Dolly's magie is, of het nu ter vermaak van ons is of niet.