Hoe Wilson Pickett een Beatles-lied omtoverde tot een ziel centraal stuk

Maar de schreeuw waar ik vooral uw aandacht op wil vestigen, is die welke twee minuten en 44 seconden in zijn totemische, meesterlijke cover van de Beatles' "Hey Jude" gebeurt. Het beschrijven als een "schreeuw" doet zowel de schreeuw tekort als elke andere keer dat iemands verhoogde stem ooit als een schreeuw werd geclassificeerd. Het duurt, min of meer, een minuut en 15 seconden, met Pickett die enorme, hijgende ademhalingen neemt die je vaak kunt horen, terwijl hij zich losmaakt van de dictaten van de originele Beatles — die nog maar drie maanden uit was toen Pickett zijn versie opnam — en omhoog stijgt naar een bestaansniveau dat weinigen van ons echt kunnen zeggen dat we het hebben bereikt. Toen Paul McCartney zong "Jude, het komt goed," dacht je dat het een lief ding was om tegen de zoon van je bandmaat te zeggen op de avond van de scheiding van je bandmaat van de moeder van het kind. Wanneer Wilson Pickett het schreeuwt, klinkt het als een losgeldvordering of een opgenomen video van een supervillain in een Batman-film die totale vernietiging van Gotham bedreigt. Het is waarschijnlijk dat weinig zangers ooit iets bedoelden zo veel als Pickett bedoelde toen hij die regel zong.

Als je zoals ik bent, duurt het ten minste tot je 30ste keer door het nummer om te beseffen wat er nog meer gebeurt in Pickett's versie van "Hey Jude." In het begin hoor je de schreeuw, dan realiseer je je dat er ergens in de mix wat "Na na na nas" gebeuren, gezongen door de Sweet Inspirations (waarbij de moeder van Whitney Houston als hun leidster fungeerde). Dan hoor je de gitaar solo die het opneemt tegen Pickett's banshee-gejank, en controleer je de credits. Dat is echt Duane Allman, voor de Allman Brothers — in de opinie van degenen bij FAME Studios op dat moment — letterlijk het idee van "Southern Rock" uitvinder in real time tijdens die solo. Je beseft dat het de enige Beatles-cover is die je laat vergeten dat het een Beatles-nummer is, een opmerkelijke prestatie, gezien het een cover is van het meest herkenbare Beatles-nummer ooit.

Pickett's "Hey Jude" vormt het spirituele middelpunt en titelnummer van zijn laatste reis naar de top, zijn laatste echte meesterwerk LP. Hij zou toertochten maken naar Philadelphia voor het nieuwe geluid van soul, en zelfs vaag disco gaan in de late jaren '70. Maar voor zijn laatste album van de jaren '60, een decennium waarin hij de soulcharts domineerde, zou hij onbewust helpen Southern Rock te starten en zich schreeuwend een weg banen door een van de meest herkenbare melodieën in de geschiedenis van het lied. Niet slecht voor 31 minuten en acht seconden muziek.

Het wordt vaak gezegd dat een muzikant "volledig gevormd" aankomt, een gemakkelijke benaming voor het zeggen dat "deze persoon altijd totaal geweldig was." Maar Wilson Pickett kwam echt volledig gevormd aan; het is moeilijk om je de man achter de schreeuw voor te stellen als hij een kindertijd had, of iets anders dan een geklede moordenaar, klaar om zich een weg naar je portemonnee te schreeuwen via zijn live shows en zijn platen. Dus ik zal hier niet veel stil staan bij zijn kindertijd, maar de CliffsNotes zijn dat hij opgroeide als de vierde van 11 kinderen in Alabama, vóór hij met zijn vader naar Detroit trok via de Grote Migratie als een jonge tiener. Hij kwam Detroit binnen in die pre-Motown periode, toen lokale held Jackie Wilson hielp om tientallen Detroit tieners te laten realiseren dat muziek net zo goed een carrièrepad was als aan de lopende band van Ford werken zoals hun ouders.

Pickett's vertrouwen in zijn stem en zijn overtuiging dat zijn eigen sterrendom een zekerheid was, waren er vanaf het begin, volgens Tony Fletcher's definitieve biografie van Pickett, In the Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett. Na enkele jaren in de gospelwereld — waar hij Aretha Franklin als een goede vriend beschouwde — volgde Pickett zijn idool Sam Cooke uit de gospel naar de soulmuziek, en voegde zich bij de regionaal succesvolle Falcons, die toekomstige Stax songwriters en performers Eddie Floyd en Sir Mack Rice bevatten. Hoewel Pickett snel de hoofdzanger werd, gaf hij nooit de zoektocht naar solo kansen op, en zou hij zoveel mogelijk solo optredens aannemen tussen de tourverplichtingen van de Falcons door. Pickett was nooit in een groepsfoto, maar de Falcons hadden hun grootste successen met hem als lid. Cooke gaf hen een single — "Pow! You're In Love" — en hun single "I Found a Love" bracht hen op de radar van de legendarische A&R-man van Atlantic Records. Zodra het duidelijk was dat Jerry Wexler niet geïnteresseerd was in de Falcons als groep, richtte Pickett zich op het achtervolgen van een soloovereenkomst, en na enige tijd op een onafhankelijke label, werd hij als soloartiest getekend bij Atlantic, waarbij hij de groep liet doorduren voordat ze uiteindelijk uit elkaar gingen.

Pickett's soloambities zouden echter op een kink in de kabel stuiten, aangezien zijn Atlantic singles in 1964 te hard probeerden hem in een respectabele, trui-en-broekjes soulzanger à la Sam Cooke te duwen, de schreeuw temperend — die, volgens Fletcher, hem van een James Brown tour kickte voor het op de show stellen van de Godfather — en probeerend Pickett te laten concurreren met zijn voormalige klasgenoten zoals de Supremes. Pas in 1965 had Wexler het idee dat Wilson Pickett een legende zou maken en hem zou doorbreken als een van de beste mannen die ooit zijn stembanden opofferde ten behoeve van soul. Atlantic was een handdrukdistributie-overeenkomst aangegaan met Stax Records uit Memphis, waarbij de rauwe, lawaaierige geluiden van Memphis Soul door Amerika verspreid werden. Omdat de huisband van Stax — Booker T. & the M.G.'s — en het theater waar Stax Studios zich bevond Stax platen een gevoel gaven dat Wexler niet in New York kon repliceren, had hij zijn nieuwste signing, een duo genaamd Sam & Dave, naar Stax gestuurd om in feite in het Stax-systeem te worden gestoken dat stars van Carla Thomas, William Bell en Otis Redding had gemaakt. Zou Pickett hetzelfde willen doen? Wilson stemde in, en hij en Wexler gingen naar Memphis om tijd door te brengen in de studio om een gevoel te krijgen voor hoe Wilson zich zou kunnen aanpassen. In de loop van een middag in het Holiday Inn nabij het centrum van Memphis, had Pickett bevriend met Stax-producer en M.G.'s gitarist Steve Cropper, en schreef hij zijn bepalende single, "In the Midnight Hour," zijn schreeuw eindelijk losgelaten op het luisterpubliek. Het was zijn eerste No. 1 R&B single.

In de loop van de herfst van 1965 nam Pickett vele bepalende nummers op bij Stax (waaronder, in een full circle moment, "634-5789," een nummer geschreven door zijn oude Falcon-bandmaat Eddie Floyd) maar er gebeurde iets tijdens een van zijn laatste sessies dat niemand kan aanwijzen — Fletcher speculeert dat sommige van de Stax-leiding hem niet leuk vonden, en dat Pickett begon te wrok hebben over het moeten delen van het schrijverscredit voor zijn hits, maar het is ook waarschijnlijk dat Stax besloot de studiotijd aan hun eigen artiesten te geven — maar Pickett was effectief verbannen van Stax, zijn schreeuw gesmoord op McLemore Avenue.

Wexler was op dat moment al begonnen te experimenteren met het sturen van zijn artiesten naar een andere zuidelijke studio: FAME in Muscle Shoals, de studio die uiteindelijk in de muziekgeschiedenis terecht zou komen dankzij Aretha Franklins opname daar (Stax heeft haar opname geweigerd; Booker T. Jones vertelde me in een interview dat het de grootste fout was die het label ooit heeft gemaakt). FAME werd geleid door Rick Hall, een countryenthousiast die op de een of andere manier een van de beste soulbands aller tijden, de Swampers, samenstelde, die in de jaren '60 en '70 op honderden soul- en R&B singles te horen zouden zijn.

Pickett's grootste hit — "Land of 1,000 Dances," die piekte op No. 6 op de popcharts — werd daar opgenomen, en ook zijn versie van "Mustang Sally," die zijn eigen het origineel van zijn andere voormalige Falcons-bandmaat, Sir Mack Rice, overschaduwde. Pickett was in topvorm; elke single had de kans om snel de hitlijsten op te schieten, en elke studio die hij bezocht explodeerde qua invloed (hij deed ook enkele singles bij American Sound Studio in Memphis, Chips Moman's studio die alles opnam van Dusty Springfield tot Willie Nelson).

Soms, eind 1968, begon een jonge zuidelijke jongen op te duiken en te kamperen op de parkeerplaats van FAME, wanhopig op zoek naar sessies, op zoek naar een verdere opvoeding in alle muzikale stijlen. Hall had medelijden met de jongen en liet hem gitaar spelen en helpen in de studio. Op een gegeven moment stelde de jongen zich voor aan Pickett, klikten ze, en werd hij de gitarist — en onofficiële creatieve kracht — achter Pickett's negende studioalbum. Pickett was nooit echt een albumsartiest geweest, aangezien zijn singles altijd beter verkochten, maar de jonge gitarist had het idee dat Pickett enkele rockcovers zou doen om hem te helpen de kloof te overbruggen tussen het jonge rockpubliek dat hun haar liet groeien en gefascineerd was door de Beatles, en soulmuziek. De gitarist was natuurlijk Duane Allman, die enkele van zijn allereerste opnames zou maken op het daaropvolgende album, Hey Jude.

In oktober 1968, met Allman en Jimmy Ray Johnson op gitaar, Jerry Jemott en David Hood op bas, Barry Beckett op piano, Stax-original (en broer van Carla) Marvell Thomas op orgel, en Roger Hawkins op drums, begonnen de sessies voor Hey Jude bij FAME. De eerste twee opgenomen nummers waren "Back In Your Arms" en "Search Your Heart," twee verheven, soulballades waar Pickett moeiteloos overheen kon komen. Op een punt tijdens de sessies voor het album, doseerde Allman de waterkoeler met mescaline, waar Pickett aanvankelijk woedend over was — hij was zich altijd bewust van hoeveel geld de sessies kostten — maar accepteerde het later als onderdeel van Allman’s ondeugendheid. Je kunt horen dat Allman in zijn eigen komt naarmate de sessies vorderen. Zijn kronkelige riff maakt "A Man and a Half," de eerste single van het album. En je kunt praktisch horen hoe Pickett meer in het optreden met Allman komt — ze stonden altijd samen, tegenover elkaar in de studio — terwijl je hen praktisch kunt horen dansen op "Save Me," "Night Owl" en "Sit Down and Talk This Over."

Pickett ging weer de weg op, en keerde in november 1968 terug om zijn LP af te maken. Terwijl hij op een dag tijdens de lunchpauze was, gaat het verhaal, bleef Allman achter bij de rest van de band — die altijd samen aten — om Pickett voor te stellen het idee om "Hey Jude" te coveren. Pickett was aanvankelijk terughoudend, schrijf de meeste moderne rock af als muziek voor hippies, maar Allman was overtuigend, en tegen de tijd dat de rest van de band terugkwam van de lunch, was Pickett al de teksten aan het bestuderen om het nummer uit zijn hoofd te leren.

Verbazingwekkend genoeg is de opname die je op het album hoort de eerste opname van de band; ze hadden van tevoren besproken welke veranderingen ze wilden aanbrengen, en waren klaar om te beginnen zodra Pickett de teksten had uit zijn hoofd geleerd. Toen het nummer zijn crescendo bereikte op dat moment van twee minuten en 44 seconden, wist zelfs de band dat er iets was gebeurd. "Weet je wat daar gebeurde?" vroeg gitarist Johnson aan Fletcher voor zijn boek. "We weten het niet! Iets gebeurde. We deden die vamp maar één keer, en we konden niet stoppen. We lieten het gewoon gaan, en het bleef maar doorgaan. De studioversion ging veel langer door dan de vier minuten die op de plaat stonden; Pickett zou later herinneren dat hij en Allman elkaar tot een waanzin speelden, hij "schreeuwend" naast Allman's gitaar. Toen ze uiteindelijk klaar waren, wist iedereen bij FAME dat ze iets ongelooflijks hadden gedaan. "De mensen waren gek aan het worden," zou Pickett zich herinneren. "Er is deze secretaresse die sinds dat ik daarheen kom niet meer met me heeft gesproken. Plotseling had ze haar armen om mijn nek." Johnson zou Fletcher vertellen dat het nummer de lancering van Southern Rock vertegenwoordigde in wat Allman speelde, en toen Wexler de ruwe mix de volgende dag hoorde, besloot hij dat het de rest van Pickett's aankomende LP zou bepalen, en liet hij de masters naar New York rushen voor de vocale overdubs van de Sweet Inspirations. "Hey Jude" zou Pickett's grootste hit in het VK worden, en zou helpen om soul covers van rocknummers praktisch de norm te maken voor soulartiesten.

De rest van de Hey Jude sessies had een nieuw doel, en dat kun je horen in de nummers die na "Hey Jude" gecoverd zijn. Pickett leende zijn schreeuw aan Steppenwolf's "Born to Be Wild," een cover die op een manier suddert die het origineel nooit benaderde. "My Own Style of Loving" stampt als een dinosaurus die voor de asteroïde vlucht, zijn groove zo krachtig en open dat het virtuoze prestaties van zowel Allman als Pickett mogelijk maakt. Maar het nummer dat het dichtst bij het vuur van "Hey Jude" komt, is Pickett's versie van "Toe Hold," een cover van Isaac Hayes en David Porter's Stax-origineel. Je zou een dissertatie kunnen schrijven over Pickett's dictie en flair tijdens het zingen van de verzen hier — je zult nooit meer kunnen zeggen "Ik ging naar een dokter" op dezelfde manier na het horen van dit — en de Swampers duwen de muziek alsof het een goederentrein op weg is naar een afgrond, de remmen slaan precies aan als het op de rand wiebelt.

Hey Jude zou in februari 1969 worden uitgebracht. Het piekte op No. 15 op de R&B-charts, en kraakte net de Top 100. Door een ongelukkige typfout werd Allman gecrediteerd als David Allman, wat gelukkig niet verhinderde dat Eric Clapton Duane inhuurde als gitarist in Derek and the Dominos vanwege zijn optreden op Hey Jude. Wat hem betreft, Hey Jude was echt Pickett's laatste huldig, aangezien soul veranderde in uiteenlopende soorten funk — wat niet bij Pickett paste, aangezien hij de wilde was op zijn platen, niet de grooves van de band — en Philly soul, wat Pickett probeerde zich aan te passen aan, via zijn 1970 LP, In Philadelphia, een van Chuck Gamble en Leon Huff's eerste gezamenlijke productie-initiatieven voordat ze Philadelphia International Records oprichtten. Zijn schreeuw was nooit geschikt voor de meer luxueuze productie van Philly soul, noch voor de stijlen die daarop volgden, dus steunde Pickett voornamelijk op de nostalgiecircuits en optredens in projecten zoals de Blues Brothers om zichzelf buiten te houden. Na enkele betreurenswaardige gevangenisstraf en middelenmisbruik in de jaren '90, overleed hij op 64-jarige leeftijd in 2006. Zijn schreeuw is misschien stilgelegd, maar het is eeuwig, oproepend vanuit een van de belangrijkste discografieën van de soul muziek, Hey Jude inbegrepen.