‘Texas Flood’: Het eerste boek van Stevie Ray Vaughan's bluesbijbel

Het tijdperk van de Gitaarelders eindigde, geef of neem een Nevermind, op 27 augustus 1990, toen de laatste mythische gitaarreus dit astrale vlak verliet door een tragische helikoptercrash buiten Troy, Wisconsin. Stevie Ray Vaughan was de laatste muzikale mythe die we misschien ooit zullen hebben, de laatste man die meer leek op een legende dan fysiek aanwezig. Elk verhaal over hem — net als elk verhaal over B.B. en Muddy en Hendrix — voelt apocrief, onmogelijk, onwaarschijnlijk. Stopte Stevie Ray Vaughan echt met spelen op David Bowie's Let’s Dance-tour omdat hij Bowie om geld vroeg? Nam hij echt zijn debuutalbum op in een dag in de studio van Jackson Browne, van alle plekken? Sprong hij echt als tiener op het podium met Albert King? Hij is de laatste gitarist over wie men zou kunnen zeggen: 'Hij verkocht zijn ziel aan de duivel op een kruispunt', en men zou het geloven.

Stevie Ray Vaughan was de laatste van een uitgestorven ras, een bluesgitarist-continuüm dat zich uitstrekte van Robert Johnson en Son House tot de geëlektrificeerde blues van de jaren 50, de Britse invasie van de jaren 60, de magere bluesjaren van de jaren 70 en uiteindelijk de MTV-jaren 80 via Vaughan. Er zijn sindsdien bluesgitaristen geweest, maar geen die zo groot zijn als Stevie, geen die op dezelfde manier op de klassieke rockradio zijn doorgedrongen. Maar hij stond ook op de drempel van iets groots, net echt zijn eigen plek aan het vinden, net nuchter, toen zijn helikopter neerstortte na het verlaten van Alpine Valley na een optreden. Hij is niet alleen een Gitaarheld, hij is ook een Wat Als?

Vaughan had zijn 10.000 uur al gedaan toen hij zijn debuut LP, Texas Flood uitbracht, het belangrijkste en zeker het meest invloedrijke bluesalbum van de laatste 40 jaar. Er is niet eens een plaat die in de buurt komt; de enige die zijn suprematie uitdaagt is Couldn’t Stand the Weather, Stevie's tweede album.

Texas Flood staat echter als enkelvoudig belangrijk, vanwege de esthetische vooruitgangen die het aankondigt vanaf de eerste maten van de eerste single en tweede nummer, "Pride and Joy", een nummer dat niet zozeer start als wel opstijgt, een openingsriff die de zonnevlecht raakt als een 747-motor tegen het hoofd. Stevie was de eerste bluesgitarist die volwassen werd in een post-rock wereld die alle tendensen leek te absorberen. Dit was bluesmuziek die je kon verpletteren als een live show van Zeppelin, meer vuurwerk had dan een WWF-show in Madison Square Garden, meer flair had dan de New York Dolls, Kiss en Motley Crue samen, en klonk als de jaren 80. Stevie en zijn band waren notoir zo luid, dat de president van het legendarische blueslabel Alligator Records hen meer dan eens voorbij liet gaan. Texas Flood klonk als aandelen en obligaties, het klonk als een Nieuwe Dag in Amerika, het klonk als cocaïne die goedkoop werd gekocht van iemand met een connectie met Escobar zelf. Het was blues die gedurfd genoeg was om groot te klinken en, bij gebrek aan een betere term, badass, maar ook eer betoonde aan de voorgangers die ervoor kwamen. Het was een ware blueskameel die door het oog van een naald ging, een unieke moment van de perfecte performer op het perfecte moment. Elk bluesalbum sindsdien heeft moeten worstelen met zijn bestaan, een dreigende komeet over alles wat elke bluesgitarist sindsdien heeft gedaan.

Maar dat mythische verhaal en die uitstraling verbergen de man in het centrum. Want, uiteindelijk, Texas Flood is, uiteindelijk, het verhaal van een Texaanse jongen die opstijgt, zijn weg maakt van Austin naar de wereld, dankzij zijn gitaar.

Geboren in Dallas in 1954, Vaughan en zijn oudere broer Jimmie waren blues-obsessieve kinderen, opgegroeid met de Texas blues, een genre dat min of meer geïsoleerd was van de bredere blueswereld, aangezien zijn grootste performers — Freddie King, Lightnin' Hopkins en T-Bone Walker — in staat waren om een aardig inkomen te verdienen door rond te toeren in de juke joints van de Lone Star State. Uiteindelijk zou de swing die geassocieerd wordt met Texas blues worden opgenomen in de Chicago blues via de grote migratie, maar Texaanse jongens bleven de besten in het vastleggen van de ware geest ervan; als Chicago blues kon swingen, dan swang Texas blues, ritmisch wiebelend en net zo uniek als de sonische verkenningen gemaakt door Texas rap producers zoals DJ Screw decennia later.

De Vaughans bestudeerden de groten van Texas Blues, en namen één reus van buiten op in hun canon: Albert King, wiens snaarbuigende bekwaamheid altijd de lingua franca van Texas Blues sprak net zoveel als het de Delta sprak. Deze combinatie maakte de broers vrijwel onmiddellijk titanen van de Texas blues scene.

Tegen de vroege jaren 70 hadden beide Vaughans hun hele leven gewijd aan het bestuderen van bluesplaten en het spelen van gitaar, en beiden verhuisden naar Austin, Texas, waar countryartiesten zoals Doug Sahm en Willie Nelson recentelijk naartoe waren verhuisd en een boom in de muziek scene van de stad hadden veroorzaakt. De Vaughans werden vaste waarden in de blues scene van Austin en speelden lokale clubs zoals Antone’s, waar de eigenaar vaak aandrong dat Stevie vooral zou meedoen met bezoekende grootheden zoals Albert King en Muddy Waters op het podium. Hij wist ze vaak te imponeren, en zijn reputatie in Austin werd zo groot dat het leek alsof het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat de wereld zou bellen. Dat gebeurde niet.

Het zou een decennium van optredens in Austin duren voordat Stevie's grote doorbraak kwam, aangezien hij vaak speelde en mogelijkheden kreeg om als voorprogramma van Muddy Waters op tournee te gaan — tijdens welke, een agent hem betrapte met cocaïne en hij geconfronteerd werd met beschuldigingen, volgens Alan Paul en Andy Aledort's biografie, Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan — maar de blues verkocht niet, dus was er geen label op zoek naar Stevie op dat moment. Dat veranderde echter toen Jerry Wexler — dezelfde man die Willie en Doug Sahm's countrymuziek toevluchtsoord in Austin ontdekte en hen tekende — Stevie aanbeval bij de boekers van het Montreux Jazz Festival in 1982, dat een bluespodium had. Stevie vloog met zijn band, genaamd Double Trouble, naar Zwitserland, en de groep werd evenzeer uitgejouwd als toegejuicht terwijl ze door standaarden scheurden zoals Freddie King's "Hide Away". Ze waren luid, brutaal en zelfverzekerd, wat niet altijd overeenkwam met de houding van het stijve publiek bij Montreux.

Ondanks de gemengde reactie, was niets meer hetzelfde na het festival. Ten eerste, 's avonds in een van de hotels waar de artiesten verbleven, speelde Double Trouble een geïmproviseerde set in de bar, wat legendarisch werd. Volgens Paul en Aledort's biografie, struikelde de bassist van Jackson Browne in de band die speelde, en belde onmiddellijk de rest van de band, inclusief Jackson, en niemand kon geloven wat ze hoorden. Het volume was enorm, maar iedereen besefte dat Stevie en zijn band sterren in wording waren.

Ten tweede, op basis van zijn set bij Montreux, werd Stevie ingehuurd door David Bowie en producer Nile Rodgers om zijn flair te geven aan de leadsingle van wat David Bowie's grootste album in Amerika zou worden, Let’s Dance. Binnen enkele minuten en met slechts één opname, zou Stevie zijn populaire carrière lanceren; zoals verteld aan Paul en Aledort, zei hij van zijn bijdrage aan "Let’s Dance", "Ik spoot gewoon Albert King overal over die ellendeling," en hij speelde gitaarsolo's op de rest van het album.

En, ten slotte, werden Vaughan en Double Trouble 'ontdekt' door John Hammond — "Ik tekende Bob Dylan" John Hammond — die de band aanbeveelde bij de hoofd van Epic Records, die uiteindelijk Vaughan tekende. Hij zou gedurende de acht jaar van zijn grote opnamecarrière bij het label blijven. Maar eerst moest hij zijn debuut maken. Gelukkig had hij er al een klaar liggen.

Tussen het sokken blazen van artiesten in hun hotel, en getekend worden door Epic Records, namen Vaughan en Double Trouble Browne op een aangeworpen aanbod in Montreux om drie dagen gratis op te nemen in zijn studio in L.A. indien gewenst. Over het Thanksgiving Weekend in 1982 — de band had "vrij" voor de feestdag — legden Vaughan, bassist Tommy Shannon en drummer Chris Layton een 10-nummers tellende demo vast die alles magisch van de band in dat moment vastlegde. Het legde hun rauwe kracht vast, en Stevie springt praktisch uit de speakers en wijst naar zichzelf; het is het geluid van een immens talent die zijn ding doet op het hoogste niveau.

Texas Flood opent met "Love Struck Baby," een van de zes originele nummers van Stevie Ray Vaughan op het album, en waarschijnlijk het meest traditioneel klinkend. Zijn uptempo groove en mitrailleur-achtige teksten in de verzen passen naast ZZ Top's Eliminator en het werk van George Thorogood. Pas bij "Pride and Joy" realiseer je je dat hier iets anders gebeurt: 40 jaar later, loopt het als top-era Hendrix, heeft meer vuurwerk dan de Vierde van Juli, en kan net zo goed Stevie's visitekaartje zijn, zijn belangrijkste bijdrage aan de spectrale bluescatalogus. Je hebt dit gehoord in een bar — zowel deze versie, als coverversies door bands die die avond spelen — als je de afgelopen vier decennia een koud biertje hebt gezocht.

Hoewel zijn originele nummers hem naar MTV brachten — "Love Struck Baby" was in reguliere omloop op het destijds nieuwe netwerk — is het Stevie's ongelooflijke keuze aan covers die hem deel maakte van de blues-lijn en zijn plaats daarin bezegelden. Op Texas Flood, dipt hij voorzichtig in het coveren van Jimi Hendrix, terwijl hij "Testify" aanpakt, een nummer van de Isley Brothers dat een pre-militaire dienst Hendrix op de gitaar featurede op zijn allereerste opname (Stevie zou later "Voodoo Child (Slight Return)" coveren op Couldn’t Stand the Weather; doe jezelf een plezier en bekijk een van de clips van hem die dit live doet nu. Wij wachten wel.) Hij covert Buddy Guy's gekke "Mary Had a Little Lamb," en het titelnummer stelt Stevie in staat om eer te betonen aan zijn Texas blues voorgangers. Hoewel het originele nummer werd gespeeld door Chicago bluesmannen, maakte hij het tot een nummer over Texas trots, en veranderde hij de langzame bluescrawler in een showcase voor zichzelf, terwijl hij zijn gitaar hanteert als was het een zingende sirene, bezorgd over wie verloren zou kunnen gaan in het vloedwater van de Brazos.

Texas Flood brak nooit de top 30 — het bereikte de 38e plaats — en geen enkel Stevie Ray Vaughan album zou dat doen voor The Sky Is Crying, een postuum uitgebracht album in 1991. Voor de acht jaar dat hij een publiek zichtbare Gitaarheld was, deed Stevie Ray Vaughan iets wat geen enkele andere bluesman in die tijd kon: Hij maakte de blues levend, een lopende muzikale zorg die het beste niet gemaakt werd door mannen die lang dood waren of op Social Security zaten (geen respectloosheid bedoeld). Hij was de blues actueel gemaakt, en daarvoor zal hij in het pantheon van groten gaan, een man verantwoordelijk voor het omzetten van fans van Boy George en Michael Jackson naar Albert King. Texas Flood was het eerste boek van zijn bluesbijbel, een die vandaag de dag nog steeds devotie waard is.