De tijdloze, resonante 'Whatever People Say I Am' van Arctic Monkeys

Nadat de toespraak was afgerond met een waarschuwing tegen “te veel trucjes” in muziek, werd de band voor de camera's van de Britse pers geduwd voor een hectisch verhoor. “Het is alsof we de Grand Prix hebben gewonnen of zoiets,” merkte Turner op toen hij, gitarist Jamie Cook en drummer Matt Helders (Nick O’Malley was bij de ceremonie aanwezig maar nam niet deel, aangezien hij de oorspronkelijke bassist Andy Nicholson na de release van het album had vervangen) een korte maar intense persconferentie begonnen die voornamelijk bestond uit gitarist ‘Cookie’ die journalisten berispte voor het blijven stellen van dezelfde vraag (“Hoe voelt het om te winnen?”). Enkele momenten later werden Helders, Turner en ik samengevoegd in een onopvallende gang op weg naar de keuken.

Hoewel de reguliere pers maar beperkt toegang tot de groep had – de snelle verslechtering van de winnaars persconferentie suggereerde dat de voorzichtige benadering van hun management gerechtvaardigd was – had de NME, waarvoor ik destijds Nieuwsredacteur was, het beter gedaan... maar net. Ik had vijf minuten.

Het interview begon eigenlijk met mij die hen vroeg hoe het voelde om te winnen - ik weet het, maar ik had de persconferentie op dat moment nog niet gezien - maar ik kwam ermee weg door te vragen hoe het duo het vond om in hetzelfde gezelschap te zijn als M People, die in 1995 verrassend genoeg Blur hadden verslagen voor dezelfde prijs. Bij toeval was Helders een fan van de soul-lite popband. “Oh God, ja! Ik hou van M People,” zei hij enthousiast, voordat hij me positief oud liet voelen door eraan toe te voegen “Ze doen me denken aan toen ik een kind was en mijn moeder en vader naar hen luisterden!” Toen vroeg ik Alex of hij een vermoeden had dat hij iets goeds te pakken had toen ze voor het eerst begonnen met het schrijven van nummers voor hun debuut.

“Nee maat! En het is een geweldige kleine klootzak geweest, dat album! In alle opzichten,” glimlachte hij. “Het heeft veel platen verkocht, maar wat dan ook, het betekent veel voor veel mensen en ik sta daar 100 procent achter! Het gaat niet alleen om cijfers, het heeft geweldige dingen gedaan om mensen enthousiast te maken, dat is waar ik aan denk. Ik zal het daar om herinneren in plaats van om cijfers of prijzen of wat dan ook, zo fantastisch als dat is, het is de ervaring die het belangrijkst is.”

En was de creatie ervan ook een geweldige ervaring geweest? “Het is het beste jaar van ons leven, toch? Niet slecht voor een eerste baan, toch?” besloot de zanger. “Wat doen we nu? Waarschijnlijk gek worden...”

Opmerkzaam genoeg, Turner had gelijk. Het debuutalbum van zijn band betekende echt veel. Met hun album slechts zeven maanden eerder uitgebracht door Domino Records, was de opkomst van de Arctic Monkeys snel, maar het was van substantie. Het eerste album was niet alleen goed en waardig aan de verkoopcijfers en lof die het kreeg, het had de Britse muziekscene nieuw leven ingeblazen en gerevolutioneerd. En verdomme, het had het snel gedaan.

Het was iets meer dan een jaar daarvoor dat een groep bezwete fans en de helft van het personeel van NME zich had verzameld rond het Nieuwe Band Podium van het Reading Festival 2005. Honderden anderen – zowel fans als media – zaten vast en probeerden een glimp op te vangen terwijl ze naar de band luisterden van buiten de circustent, allemaal omdat een reeks demo’s geplaatst op een berichtbord door een vriend van de groep die zichzelf “Sheriff Of Sheffield” noemde – en een zelf-uitgebrachte EP – de groep de heetste van jaren hadden gemaakt.

Wat mij, als iemand die zijn zeven-inch kopie van Five Minutes with Arctic Monkeys (met vroege versies van “Fake Tales of San Francisco” en “From the Ritz to the Rubble”) door de PR was gestuurd, trof, was niet alleen dat de band briljant was, maar zonder een debuutalbum was de passie van de fans voor Arctic Monkeys zo intens zoals je alleen ziet bij bands met meerdere albums. Dankzij die online gedeelde demo’s – die aanvankelijk werden herdeeld op MySpace en daarmee de opkomst van de band aan het sociale netwerk koppelden ondanks dat ze zelf geen account hadden – kende iedereen in die festival tent elk woord van elk – nog officieel onuitgebracht – nummer. Er gebeurde duidelijk iets bijzonders, dus alles wat de Arctic Monkeys moesten doen, was simpelweg die nummers opnemen, de essentie van die augustusmiddag vastleggen op plaat terwijl ze een debuutalbum creëerden dat nog steeds hun publiek zou verrassen en boeien.

Achteraf gezien is het verbazingwekkend om te bedenken hoeveel verwachting er op die nog-niet-20-jarige schouders rustte. Toch leek de band zo onaangedaan. Dit vertrouwen inspireerde zelfs sommige in de pers om te geloven dat deze 18 en 19-jarigen uit Sheffield hun eigen liedjes schreven, en rond de release van het album The Guardian wees op complottheorieën in de muziekindustrie die beweerden dat iemand anders het materiaal van de band schreef, met tekstuele verwijzingen naar de Police’s “Roxanne” in een nummer als “bewijs” dat iemand ouder betrokken was.

Het resulterende debuutalbum beantwoordde die vragen niet alleen met zijn overduidelijke authenticiteit, maar het voldeed aan de aanzienlijke hype die werd gegenereerd door die vroege shows, met “I Bet You Look Good On The Dancefloor” die debuteerde op Nummer Eén in de UK-hitlijsten (ironisch genoeg vraagt Alex Turner kijkers zelfs “niet te geloven in de hype” in de korrelige live video die de single begeleidde) en NME plaatste hun debuut op Nummer Vijf in onze Beste Britse Albums Aller Tijden lijst de week voor de feitelijke release van het album.

Hoewel de lijst niet mijn idee was, werd ik door een verslaggever van BBC Radio 6 Music opgeroepen voor “oneerlijk hoge verwachtingen van de band,” omdat ik de recensie van het album had geschreven, een stuk dat de 28-jarige ik besloot met de woorden: “Passie, geloof en stijl zijn tijdloos, en dat geldt ook voor dit record.” Maar ik was niet de enige in mijn enthousiasme.

Of het nu de constante regen is, het woord van de mond dat voortkomt uit een groot aantal mensen die samenleven op een eiland, of dat we nog steeds proberen te compenseren voor het feit dat de meest invloedrijke rockster aller tijden, Elvis, het VK alleen ooit bezocht op weg naar huis van het Leger, het explosieve, tijdperk-definiërende Britse debuutalbum is vrijwel een sub-genre op zich (hoewel het mogelijk niet een fenomeen is dat aan de andere kant van de Atlantische Oceaan net zo enthousiast wordt omarmd, wat de trage, meer sceptische reactie kan verklaren die sommige Amerikaanse publieken hadden op de charmes van de Monkeys’ initiële charmes). Van de Beatles tot de Sex Pistols, Joy Division tot Oasis, de Stone Roses en de Streets, deze artiesten' eerste platen hebben allemaal onze eilanden geschud met jeugdige enthousiasme, energie en innovatie.

Met een naam ontleend aan een zin uit een bijna een halve eeuw eerder gepubliceerd Alan Sillitoe roman, vertegenwoordigt Whatever People Say I Am, That's What I'm Not een decennium-definiërende piek voor Britse muziek in de jaren 2000. Het product van na school luisteren naar het debuutalbum van de Strokes en Roots Manuva-albums – plus opletten tijdens Engelse les terwijl erin – gitaarlessen – iedereen leert Roxanne hier om barré akkoorden te oefenen – en veel jeugdige indiscreties en adolescentie avonturen (meer volgen nog), Arctic Monkeys' eerste collectie nummers kwam voort uit een set invloeden en ervaringen die niet alleen door de band en hun tijdgenoten werden gedeeld, maar door de meeste mensen met enigszins interesse in het schrijven van liedjes. Toch is vanaf de urgente drumrol en pulserende gitaren van openingsnummer “The View From The Afternoon,” duidelijk dat deze ‘band DNA’ is versmolten tot iets unieks opwindend. Met zijn mechanische schokken, smerige verhalen en ritmische breakdown, is het eerste nummer niet alleen een bruisende intro in het album, maar een toegangspoort naar een wereld vol zijwaartse blikken in de achterafsteegjes van Sheffield, leven op het verkeerde moment van de nacht en would-be Romeos die worstelen met tienerfrustratie.

Het is een put van nachtelijk kattenkwaad waaruit dit album herhaaldelijk put, maar de band komt met iets fris, zoals het hitnummer “I Bet You Look Good On The Dancefloor” bevestigt. Een klaroenstoot voor Britse gitaarbands met zijn 100-mijl-per-uur riffs en diep-in-de-disco geintjes, het single sloot aan bij het bredere Britse publiek op een manier die niemand terug in die festival tent een paar maanden eerder had voorspeld. Het album’s razendsnelle, drie-lied-openingssalvo wordt voltooid door de toen oude favoriet “Fake Tales Of San Francisco,” die een satirische recreatie herbergt van de ambitieuze Yorkshire-scene die Arctic Monkeys zelf hadden voortgebracht. Het is scherp, het is snijdend, het is boos, maar het is niet gemeen. Het is observatief en opinierend, maar nooit oordelend, en het somt op waarom Whatever People Say I Am, That's What I'm Not zo sterk resoneerde. De songwriting is van de wereld die het chart – nooit erboven. Zijn houding en energie komen voort uit echte jeugdige enthousiasme. Het is het soort plaat dat je maar één keer in je leven kunt schrijven, helemaal aan het begin, omdat je het niet kunt faken. Maar het is ook het soort album dat iets speciaals vereist om echt te werken. Tienerkicks, tenslotte, zijn geen nieuw onderwerp voor de beginnende songwriter, dus je moet nieuwe manieren vinden om binnen te komen. In een eerdere generatie, had mede-noordelijke lyriekman Morrissey een romanschrijver’s oog toegepast op zijn jeugdige observaties, die de Smiths' woordspeling en welsprekendheid gaven. Reflecterend op zijn tijdperk van goedkope dvd's en satelliet-tv filmkanalen, kanaliseerde Alex Turner op een vergelijkbare manier de “literatuur” van zijn tijd, emergerend als regisseur van zijn scènes die zijn teksten creëren. In elk nummer op dit album is er visueel detail, perspectief, interne monoloog en bewuste scène-framing. De liedjes draaien misschien om een wereld van na-urenproblemen maar de lyrische auteur van de Arctic Monkeys herhaalt nooit een shot.

Zo terwijl “Dancing Shoes,” het vierde nummer van het album, een drieluik van nummers begint die Turner’s momentopname van nachtclubs, bezwete lichamen en adolescentie vlinders verder uitbreidt, neemt elk nummer ons ergens fris mee. “Dancing Shoes” rolt met zijn welbespraakte ritmes en zachte sarcasme, maar het perspectief verandert dramatisch voor de exploderende dating ramp van “You Probably Couldn't See For The Lights But You Were Staring Straight At Me,” voordat “Still Take You Home” ons verder leidt om het einde van de nacht wanhoop in al zijn wazige, schuldige glorie te charten. De bijna volkse “Riot Van” neemt ons dan buiten de club, proberen de interne logica te begrijpen achter de sensatie om de politie uit te dagen... en vervolgens op het juiste moment weg te rennen, terwijl “Red Light Indicates Doors Are Secured” de bijna militaire planning beschrijft die nodig is voor alle groepen jongens die dronken proberen een taxi te krijgen in Groot-Brittannië – wat misschien niet klinkt als veelbelovend onderwerp voor een nummer, maar veel universeler is dan je waarschijnlijk zou verwachten (totdat je daar bent, staren naar een lege weg om 3 uur 's ochtends).

“Mardy Bum” met zijn “knuffels in de keuken” is waarschijnlijk het dichtstbij een echt liefdeslied dat Arctic Monkeys hebben gedaan, zozeer zelfs dat ondanks zijn duidelijke populariteit bij live-publiek, het een tijdje uit sets verdween na een aanval van tiener verlegenheid. En het is waar dat het een liefdeslied is, een aandoenlijk vignette van binnenlandse diplomatieke betrekkingen (voornamelijk de vertellende vriend die probeert zichzelf uit een gat te graven) maar het is een charmant, perfect gefotografeerde scène uit het hart, dus het werkt.

De uitdagende, fuzz-gevulde voodoo maraca van “Perhaps Vampire Is A Bit Strong…” is een sneer naar sceptici in hun geboorteplaats. “When The Sun Goes Down” schildert een even weinig flatteus beeld van de buurt van de band, met zijn stevige gitaren en springerige ritmes versterken de ongemak van een verkeerde draai op het verkeerde moment. Dit gedetailleerde verslag van een toevallige ontmoeting met de donkere maar niet helemaal angstaanjagende wereld van een provinciale rosse buurt, briljant niet alleen de “schurkachtige man” vastlegt wiens “heeft een rijverbod onder enkele andere vergrijpen…” die de plaats beheerst, maar ook dat ‘kan niet stoppen met kijken’ schaamte en verlies van onschuld die voortkomt uit per ongeluk een ‘veilige’ plek overdag voor het eerst 's nachts tegenkomen.

De onophoudelijke ritmes van “From The Ritz To The Rubble” trillen met de wazige boosheid en zere hoofd van de ochtend na een van de epische, dronken nachten op de dansvloeren die eerder werden beschreven, voordat “A Certain Romance” de aftiteling laat rollen met zijn melancholisch getikte gitaar en een solecisme verdriet van denken dat niemand anders in de wereld je visie deelt dat er misschien iets meer aan de hand is met het leven.

De ironie is natuurlijk dat veel mensen Arctic Monkeys' visie deelden. Ze resoneerden met de energie van Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, ze herkenden de ervaringen die Alex Turner's momentopnamen vastlegde en daarna bewogen ze hun “dansende voeten” naar de stoet van riffs en ritmes. Het album was het best verkochte Britse plaat van 2006, maar de prestatie van Arctic Monkeys is groter dan alleen het articuleren van gedeelde ervaringen op een aanstekelijke manier – tenslotte hadden ze dat al bereikt met hun online demo’s zoals die vroege festivalpublieken al toonden.

Ondanks hun jeugdige leeftijd – of misschien juist daardoor – vonden Arctic Monkeys met Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not een nieuwe en unieke manier om de opwinding van jeugd vast te leggen, en daarmee creëerden ze een klassieke weergave van een levensfase die we allemaal ervaren. Dit album kan een blauwdruk zijn voor een imagined future; een herinnering aan het verleden; of je huidige bestaan. Waar je ook bent in je leven, dit album zal altijd zinvol zijn en resoneren, en dat is de ware prestatie van Arctic Monkeys. Passie, geloof en stijl zijn tijdloos, en dat geldt ook voor dit record.