‘Lamp Lit Prose’ is het liefdesalbum van Dirty Projectors

Afhankelijk van je perspectief was Dirty Projectors van vorig jaar ofwel een onverzettelijk naar binnen gericht (en kortzichtig?) en donker break-up-album, of, samen met Amber Coffman's City of No Reply, een doorgewerkte schietpartij over het uiteenvallen van een relatie, een paar voormalige romantische muzikanten die concurrerende albums maakten over de verschillende kanten van het einde van een relatie. Het feit dat de Projectors-voorman Dave Longstreth het grootste deel van City Of No Reply mede schreef en produceerde, maakte de zaken ingewikkelder; Coffman weigerde details over hun relatie te bespreken en zei dat ze niet meer met elkaar spraken, wat de situatie nog verder compliceerde. Longstreth's album, hoewel het rauw en open is over de break-up in de eerste driekwart, eindigt op een manier die de lezing dat het donker en kortzichtig was ontoereikend maakt: “Cool Your Heart” en “I See You” gaan over het uitkomen van een break-up en het vinden van iemand nieuw, de manier waarop een nieuwe relatie je leven volledig kan overnemen. Longstreth kwam uit de moeilijke tijden rond Dirty Projectors en City of No Reply en maakte tegen het einde van het album enkele van de meest uitgesproken gelukkige en verliefde muziek van zijn carrière.

Het zou dus nauwelijks als een verrassing moeten komen dat Lamp Lit Prose, het negende volledige album van Dirty Projectors, een bloemrijk, nou ja, prozaïsch album is over alle manieren waarop verliefd worden op een nieuwe geliefde aanvoelt. Liefde kan aanvoelen als overheerst worden door een hoarde (“Zombie Conqueror”), het kan aanvoelen alsof iemand je hele bestaan heeft veranderd (“Break-Thru”) en het kan je onzeker maken over jezelf (“What Is The Time”). Nieuwe liefde kan aanvoelen alsof het de relaties die je daarvoor had, waarvan je dacht dat het liefde was, teniet doet (“I Found It In U”), en, hoewel het een cliché is, kan het aanvoelen alsof de vogels voor jullie zingen (“Blue Bird”). Het laatste album, Longstreth beschreef nachtelijke autoritten na ruzies; hier vraagt hij zich af of hij het in zich heeft om de persoon te zijn die zijn partner verdient. Lamp Lit Prose is het dichtst bij een “liefdesalbum” dat Dirty Projectors ooit zullen hebben; het is van begin tot eind een blik op nieuwe liefde met alle bijkomende zoetsappigheid die erbij hoort.

Sonisch gezien trekt Longstreth zich verder terug van de meer akoestische accenten van Swing Lo Magellan, en verdubbelt de oorlogs-Klaxons van Dirty Projectors; de beats zijn luid, de gitaarsnaren zijn hoog, de percussie slaat op hoekige manieren. Hij gaat van vreemde Motown-deconstructies (“What Is The Time”), naar een elektronische schets die klinkt alsof die voor Robin Thicke geschreven had kunnen zijn, naar power akkoorden en gitaar solo's op “I Found It In U.” Waar hij eerder gemanipuleerde versies van zijn eigen stem gebruikte om hem harmonie te geven op Dirty Projectors, hier roept Longstreth de hulp in van Haim (niet vermeld in de tracklist, maar ze zingen een paar keer harmonie), Empress Of, Syd van de Internet, Amber Mark en Rostam en Robin Pecknold om achtergrondzang en extra gewicht aan zijn composities te geven. Longstreth bewaart het meest aurale intrigerende nummer voor het laatst; “(I Wanna) Feel it All” opent met gedempte houten blaasinstrumenten, en bouwt langzaam op met spaarzame percussie en vocale harmonieën. Het is als Steely Dan gefilterd door trip-hop.

De lange verhaallijn van Dirty Projectors is hier leerzaam; de “band” begon als Dave Longstreth die alleen in zijn studentenkamer vreemde conceptalbums maakte waarvan hij nooit verwachtte dat ze enig publiek zouden hebben (The Getty Address vooral), om vervolgens een onwaarschijnlijke doorbraak te beleven via zijn eerste album dat met andere mensen werd opgenomen en dat net zo vreemd was als zijn eerdere albums (Rise Above, een “cover” van een Black Flag-album dat volledig uit het geheugen werd gemaakt). Bitte Orca ging over hoe jezelf openstellen voor de buitenwereld ertoe kon leiden dat je R&B jams met je vriendin maakt, en Swing Lo Magellan was een terugkeer naar eenvoud, een rechttoe-rechtaan album over huiselijkheid en liefde. Toen vond de breuk met Coffman plaats, en Longstreth eindigde in schrijverskamers met Kanye en Solange, waar hij popnummers schreef voor een groter publiek dan dat van enig Dirty Projectors-album, terwijl hij zich tegelijkertijd probeerde te verzetten tegen de neiging om zich terug te trekken in zichzelf voor Dirty Projectors. Lamp Lit Prose zou uiteindelijk het minst goed beoordeelde Dirty Projectors-album van de afgelopen 10 jaar kunnen worden, maar dat komt geheel doordat de emoties en de stemming die Longstreth hier nastreeft minder esoterisch en meer uitzinnig vrolijk zijn dan wat hij eerder heeft gedaan.

Dit moet gevierd worden om wat het is; een van de meest risiconemende bands in indie rock die een grote vertrouwenssprong maakt: een album over liefde maken dat de sentimentele kant niet schuwt.