Album van de Week: Dirty Projectors

Social media heeft alles veranderd, van hoe we elkaar moppen vertellen, tot hoe we op de hoogte blijven, tot hoe de president de bevolking informeert dat ze de afgeprijsde kleding van zijn dochter moeten kopen. Maar het heeft ook het uitmaken in relaties steeds complexer gemaakt, en meer publiek dan ooit tevoren. Je kunt relaties zien oplossen in verwijderde Instagram-berichten, ontvolgers en statusupdate wijzigingen op Facebook. Je kunt zien hoe wederzijdse vrienden steun bieden aan de ene partij en de andere uit hun feed verwijderen, en je kunt in real-time kijken naar de dronken tweets en verwijten die volgen. Het is nu onmogelijk om een relatiebreuk volledig privé te houden, en dat geldt zowel voor je collegevriend die net is gescheiden als voor Taylor Swift.

Dat wil zeggen, Dirty Projectors is het meest publieke breukalbum in het recente geheugen, een breukalbum waar je alles weet over beide partijen, en dat zowel impliciet als expliciet gaat over Longstreths breuk met Amber Coffman, zijn muze, geliefde en bandlid gedurende het grootste deel van het afgelopen decennium. Ze waren nooit publiekelijk 'samen', maar het werd altijd gesuggereerd; je schrijft niet een nummer als 'Stillness is the Move' voor een bandlid waar je niet extreem dol op bent. Het album is dapper in zijn volledigheid. Specifieke autoritten, discussies en filosofische verschillen in hun relatie--van muziek, tot roem, tot de vraag of ze zich al dan niet moesten settelen--zijn in de details van de nummers aanwezig, en het komt bijna in de buurt van de breukalbum pantheon naast Here, My Dear, als het meest rauwe, specifieke breukalbum ooit.

Dirty Projectors begint met 'Keep Your Name,' en de eerste tekstregel is 'I don’t know why you abandoned me / you were my soul and my partner / what we imagined and what we became / we’ll keep them separate and you keep your name,' wat wijst op een fundamenteel verschil in wat zowel hij als Coffman dachten dat hun relatie zou zijn, en beiden houden hun naam (zij vermoedelijk haar meisjesnaam; hij de naam van de band). Veel folk songwriting wordt geprezen als zijnde 'naakt,' maar de hoeveelheid openheid die Longstreth toont vanaf het eerste nummer ('I wasn't there for you / I didn't pay attention / I didn't take you seriously / And I didn't listen' zingt hij hier) zal je doen luisteren met bedekte oren.

En dingen dalen alleen maar verder af in de doodsspiraal van een relatie vanaf daar, met, uh, 'Death Spiral' en 'Up in Hudson,' het middelpunt van het album dat het meest gaat over zijn relatie met Coffman (Belangrijke regel: 'Then I knew: maybe I could be with you/ Do the things that lovers do / Slightly domesticate the truth / And write you "Stillness Is the Move"--Longstreth, ongeveer 10 minuten in dit album.). Maar hoewel dat nummer het meest is van 'hier zijn alle gruwelijke details,' eindigt het ook met een weloverwogen kijk op hoe liefde gewoon kan vervagen zonder enige verklaring ('Cause love will burn out / And love will just fade away / Yeah love's gonna rot / And love will just dissipate.) Vanaf daar nemen de nummers een wending naar wazige blikken terug. 'Work Together' gaat over proberen weer bij elkaar te komen door samen te werken aan liefde, de band en de relatie. 'Little Bubble' herinnert zich die betoverende dagen van een nieuwe relatie wanneer je het gevoel hebt dat jij en je partner tegen de wereld zijn en alles perfect is als jullie samen zijn. Het songwriting hier is zo sterk als Longstreth ooit is geweest; hij is nu gegaan van doelbewuste obscurant naar dagboekschrijver in 10 jaar.

De breuk beïnvloedt niet alleen Longstreths songwriting op Dirty Projectors; het is het meest naakt te voelen in het geluid van het album zelf. Waar de laatste drie Dirty Projectors albums in verschillende sonische mate gingen over hoe Longstreth kon manipuleren en aanvallen kon monteren met een verscheidenheid aan stemmen, hier is hij alleen, en roept grote dissonante nummers op gebouwd op schokkende samples die klinken als auto-ongelukken (een goede metafoor voor een breuk). 'Keep Your Name' is als luisteren naar de binnenkant van een energiecentrale, terwijl 'Little Bubble' wordt opgebouwd uit sombere, herhalende orkestrale versieringen. 'I See You,' het gospel-achtige nummer dat het album afsluit heeft afgebroken drums onder de enorme orgel zwellingen, terwijl 'Ascent Through The Clouds' klinkt alsof het binnenkwam vanaf een magisch tapijt. De sonische elementen van Dirty Projectors zijn een mix tussen de schetsmatige dingen die Longstreth maakte op de Dirty Projectors albums die hij opnam in zijn slaapzaal en de dingen die je zou denken dat hij zou maken als hij ineens een beat producer moest zijn.

Volgens Longstreth schreef hij het album als een boodschap over hoe liefde een transformatief iets kan zijn, en dat hij niet wil dat Dirty Projectors alleen maar wordt gezien door zijn breuk met Coffman--van wie haar eigen 2017 album, deels geproduceerd en mede geschreven door Longstreth, ook over hun verbroken relatie zal gaan--wat hij contractueel verplicht is te zeggen terwijl hij de rondes maakt naar verschillende publicaties die dezelfde vragen zullen herhalen die iedereen al heeft gesteld. Maar het is een breukalbum, en mensen leven voor drama (vrede aan Joanne).

Het is echter moeilijk om dat verhaal te rijmen met het beste nummer op Dirty Projectors, "Cool Your Heart." Samen geschreven met Solange en met D∆WN. Het heeft een tropische sway die schreeuwt om "Indie BBQ Playlist," maar teksten over het moeten duiken in nieuwe relaties om eenzaamheid te vermijden, maar bezorgd zijn dat het verkeerd is om je beslissingen te baseren op wat je van andere mensen wilt. Het is, met een kleine marge, het beste standalone Dirty Projectors nummer ooit. En het past niet bij het verhaal van het album zoals uiteengezet. Maar op een bepaalde manier is het het meest realistische nummer op het album: breuken zijn niet alleen doom en gloom, minutieuze duiken in waar je de fout in ging, en ze zijn niet alleen je ex uitluchten via sociale media of liedjes. Op een gegeven moment moet je je leven weer oppakken. En Longstreth heeft dat gedaan met Dirty Projectors, zijn beste album tot nu toe.