Ik hoop dat je bent wakker: Boogie Down Productions' 'Criminal Minded' na 30 jaar

Op 30 mei 1988 publiceerde de New York Times een Associated Press artikel met de titel "2 Jongeren Aanklacht in Moord op Disc Jockey." Dit is in de tijd dat de Times stijl teen-ager gebruikte in plaats van teenager. De NYPD arresteerde Kendall Newland, een 18-jarige tiener uit de Bronx, en beschuldigde hem van moord in tweede graad in de moord op Scott Sterling, die bijna precies negen maanden eerder had plaatsgevonden, op University Ave, tegenover de High Bridge Homes projecten, de snelweg, het spoorwegterrein, de Harlem River. De andere jongere die beschuldigd werd, was Cory Bayne, 17, die al in hechtenis was genomen nadat hij werd beschuldigd van het stelen van metro-tokens uit de toegangspoorten.

Scott Sterling was Scott La Rock, de DJ die, samen met KRS-One, de ruggengraat vormde van Boogie Down Productions. Ze ontmoetten elkaar toen Scott als maatschappelijk werker werkte in het Franklin Armory Mannenopvanghuis op 166th St. en Kris—hij was gewoon Kris—valse sollicitatiegesprekken in scène zette om toegang te krijgen tot de voorraad metro-tokens die het Armory had om zijn bewoners te helpen bij het zoeken naar werk. Scott en Kris kregen een schreeuwpartij; Kris noemde Scott een "huisneger." Ze moesten door de beveiliging van elkaar gescheiden worden.

Dat was rond 1985. De geschiedenis vanaf dat punt is goed gedocumenteerd: Scott begon de nog steeds dakloze Kris, samen met drie andere jongeren (waaronder D-Nice, die pas 15 was), 20 blokken verder naar het zuiden te nemen om hem te laten DJ'en in het Broadway Repertoire Theatre. Al snel maakten Scott en Kris hun eigen nummers en gebruikten ze Rock Candy Records om een sublabel te creëren. Ze maakten een paar demo's, meneer Magic wees ze af, en ze beschouwden de afwijzing van meneer Magic als een waarschuwing vanuit Queens zelf. Met de hulp van Ced Gee (de medeoprichter van de Ultramagnetic MC's—zowel Scott als Kris hadden op zijn apparatuur geoefend), maakten ze Criminal Minded, dat uitkwam in maart 1987. Het was een snel succes, zozeer zelfs dat Warner Bros. aangaf BDP te willen redden van de Rock Candy deal die snel zuur was geworden.

Maar Scott zou de Warner-deal niet meer kunnen ondertekenen. Op 26 augustus ging hij met een groep mensen naar High Bridge om te bemiddelen nadat D-Nice was in elkaar geslagen omdat hij zich had bemoeid met de vriendin van een andere jongeman. De geplande interventie werd echter gewelddadig: terwijl La Rock en een bodyguard terugliepen naar hun rode Jeep met een open dak na een gesprek met de vrienden van D-Nice's vervolger, regende het kogels. La Rock werd geraakt door twee kogels, één achter zijn oor en één in zijn nek.

Hij werd net na 23.00 uur opgenomen in Lincoln Memorial Hospital. Om 17.00 uur de volgende dag trok zijn moeder de stekker uit de beademing. MC Serch, die rond middernacht in het ziekenhuis arriveerde, vertelde aan XXL dat KRS door de gang liep en zei: "We moeten doorgaan."

II. De Crack Kost Geld

Voordat we verder gaan, moet ik een paar dingen onthullen. Ik ben geboren in 1992, en kan niet met enige autoriteit spreken over hoe de Zuid-Bronx was in 1987, of hoe vaak Red Alert nummers van Criminal Minded draaide, of hoe het voelde voor Shan om te worden opgebeld, of of ik reflexmatig zou zijn gaan kiezen voor Marley Marl (dat zou ik hebben gedaan). Ik was daar niet. Het eerste grote rapalbum waarvoor ik enige betekenisvolle context kan geven, is Get Rich or Die Trying. De eerste keer dat ik KRS-One zag, was op een Beef DVD die mijn vriend van zijn stiefbroer had gestolen. Wanneer ik de melodie van "Children's Story" hoor, denk ik aan Mos Def en Puff voordat mijn brein overschakelt naar Slick Rick. En de eerste keer dat ik het Zungguzungguguzungguzeng sample hoorde in "Remix for P is Free," dacht ik: "Oh, Definition."

Daarbuiten, en zonder te ver te ontspannen, wil ik zeggen dat al het onderzoek, voor zover het er was, dat ik deed toen ik een kind was, echt gewoon een duizelingwekkende hoeveelheid luisteren en lezen was van tweede- en derdehands verslagen over de Reagan-jaren op een inbelinternet. Dus er is hier geen origineel verslag. Aan de andere kant is dit geen stuk waarin een schrijver “Criminal Minded bekijkt door de lens van 2017” of (God verhoede) probeert verbanden te leggen tussen MCA en het Witte Huis van Trump of zo.

Maar het is belangrijk, of op zijn minst interessant, om terug te kijken en te zien hoe de formatieve platen van een genre zelf door de geschiedenis navigeerden. En zo is "Remix" een soort capsulebiografie: Kris die het bestaan van een crack-hol achter zich laat, door stukjes Jamaica en van zichzelf in te vouwen. Yellowman is daar, en ook een junkie van 116th St.

En echt, Criminal Minded werd opgevat als een strijd om de geschiedenis. Zelfs als de schouderophalingen van meneer Magic de katalysator waren, kwam de BDP-machine tot leven om te reageren op "The Bridge," die N.B.—in de meeste rapgeschiedenissen wordt genegeerd ten gunste van inferieure nummers uit die tijd. "South Bronx" was muzikaal minder avontuurlijk dan "The Bridge," maar het was twee keer zo wreed: kijk naar de steken naar Shan's ongelukkige labeldeal, of "In plaats van te proberen LL te pakken, moet je je jongens van de crack halen." KRS voegde toe dat hij tussen '76 en '80 nooit "een piep" uit Queens had gehoord, en dat iedereen die het tegendeel beweerde in de Bronx, nou ja, niet zou overleven.

Dus, zonder te diep de details in te duiken, reageerde Shan met "Kill That Noise," wat leidde tot "The Bridge is Over." (Net als Criminal Minded, had Shan's Down By Law twee nummers van de strijd tussen de crews. BDP splitste "South Bronx" en "The Bridge is Over" op hun album, maar Shan koos ervoor om "Kill That Noise" direct na "The Bridge" op te nemen.) "The Bridge is Over" was een cruciaal moment voor La Rock en—vooral—voor KRS, die het op een manier heel Jamaicaans maakte die de culturele scheuren van de stadsdelen benadrukte. Wat meer is: hij schreef het beste rijm van zijn leven tot dat moment, en leek voor het eerst een ware gelijke van de Juice Crew.

In de jaren sinds dit alles zich ontvouwde, heeft Shan volgehouden dat "The Bridge" simpelweg ging over hoe hip-hop in Queensbridge begon, niet hoe hip-hop (in globale zin) begon in Queensbridge. Dat deed er niet toe. In slechts enkele maanden had KRS zich omhuld met Bronx-legendes, en semantiek was niet opgewassen tegen "Manhattan blijft het maken..." Het was een heilige oorlog, en Kris trok de frontlinie in radiogolven en dunne lucht.

III. Ik Hoop dat Je Ontwaakt

Op "Elementary" spelt Kris KRS-One: kennis heerst supreme over bijna iedereen. Hij sleept ook een six-pack Heineken mee, "Ik word dronken." Tijdens de Clinton en W. Bush jaren nam hij een professorale rol aan, gaf wijsheid door en (te vaak) berispte hij degenen die hem volgden op vinyl. Vergeet de ruzie met Nelly niet?

Maar is het niet een beetje inspirerend om terug te kijken en te beseffen dat KRS altijd KRS was? Dat Kris niet langzaam kennis en levenservaring opbouwde totdat hij zich waardig voelde voor de titel—dat hij het vanuit het niets opbouwde, besloot dat hij een leraar was en het zo maakte?

Het is moeilijk om Criminal Minded te beluisteren zonder je voor te stellen waar Scott La Rock vandaag zou kunnen zijn—en zonder de griezelige overeenkomsten op te merken tussen zijn moord en de hypothetische gepresenteerd in "9mm." En er zijn stukken ("Poetry," het AC/DC sample op "Dope Beat," het absoluut krankzinnige "Super Hoe," waar KRS opschept over de kracht van Scotts erectie) die vandaag helemaal niet meer spelen. Maar op een formeel niveau is het een van de indrukwekkendste prestaties van rap, niet alleen een mijlpaal die vooruitgang meet en het trage verstrijken van de tijd markeert.

Criminal Minded is elke herbeluistering waard die je in 2017 kunt inpassen, en niet om het mentaal te strippen naar onderdelen en bij te houden welke door de latere rappers opnieuw zijn gebruikt—ook al lijkt KRS zelf dat te bepleiten op het afsluitende titelnummer:

“Ik ben geen muzikale maniak of b-boy fanatic

Ik maakte simpelweg gebruik van wat er op zolder was

Ik luisterde naar deze MC's toen ik een kind was

maar ik schoot meer kogels af dan zij ooit deden.”

Criminal Minded is een amber-vaste snapshot van 1986 en '87, van Scott die de tics van zijn apparatuur leert en Kris die de hobbels in zijn stijl aan het oplossen is, van D-Nice die zijn adolescentie wijdt aan het verfijnen van een indrukwekkend smal vaardigheidsniveau. Denk terug aan het feit dat maar liefst twintig procent van dit album gewijd is aan een strijdwisseling waarvoor geen contextualiserende skits of interludes zijn: dit werd ademloos gemaakt, niet met een oog voor hoe het over dertig jaar zou klinken. En door dat te doen, maakte BDP iets dat niet zal vervagen, ongeacht hoe lang het wordt blootgesteld aan de elementen. Zie je, koningen verliezen hun kroon, maar leraren blijven intelligent.