Het nieuwe album van Big Thief zorgde ervoor dat ik een fiets kocht

Tijdens mijn vijfde luisterbeurt van Big Thief's derde album U.F.O.F. dit weekend, ging ik zitten in mijn favoriete koffiebar, klaar om een platenrecensie te schrijven, zoals ik dat meestal doe. Na het staren naar een leeg Google-doc gedurende het album, pakte ik mijn spullen — negerend mijn aangespannen financiën en de onmiddellijke taak die voorhanden was — liep vier blokken naar de dichtstbijzijnde fietsenwinkel en kocht een prachtige vintage fuchsia en witte racefiets.

Ik reed eromheen het meer tijdens mijn zesde afspeelbeurt van U.F.O.F., de hoeken van mijn lippen omhoog krullend voor niemand anders dan mezelf terwijl “Cattails” begon te spelen en mijn ogen zich verzachten en verbreden op een manier die ze recentelijk niet meer hadden gedaan. “Toch zingt de vraag als de ringen van Saturnus, misschien weet ze het en zal ze het niet vertellen, maar je hoeft niet te weten waarom als je huilt,” de springerigste versie van Adrianne Lenker's fluisterende alto stelt ons gerust op de vrolijke, atmosferische folk deuntje. Ze vergelijkt het gewicht van een vraag met het geluid van Saturnus' ringen (elektromagnetische vibraties vastgelegd in een opname door NASA als een lage, gonzende melodie) voordat ze erop staat dat het geen antwoord behoeft. Hoewel Big Thief altijd al een gevestigde neiging heeft gehad om zich te verhouden tot het aardse onbekende — van seks, liefde, dood, tijd, familie, al die ondoorzichtige delen van het leven — U.F.O.F. (de tweede “F” staat voor “vriend”) verandert die intimiteit vaak in buitenaardse verwondering.

Als kinderen zijn onze fietsen voor sommigen van ons het eerste middel waarmee we flirten met een wereld buiten de onze. Voor mij ging dit verder dan toen ik mijn rijbewijs haalde. Tuurlijk, een auto brengt je van punt A naar punt B, maar een fiets beweegt je lichaam door de open lucht ertussenin, ergens op het middenpunt tussen meditatie, catharsis en eenvoudige praktische bruikbaarheid. De wereld die bestaat binnen U.F.O.F. is er een die me onverzadigbaar deed verlangen, bijna irrationeel, om op een fiets te rijden: feitelijk en understated, maar gevuld tot de rand met een soort buitenaardse verwondering die vereist dat je de rigiditeit afschudt die in de loop van de tijd accumuleert om het te waarderen. De nummers raken boodschappen aan die even alledaags zijn als de gemakswinkel die je elke dag passeert op je woon-werkverkeer, maar, alsof je het vanuit het zadel van een fiets bekijkt, voelt er iets aan verwijderd, vreemd. Liefde is simpelweg de kleur oranje en de dood is simpelweg een pad en in helder water springen is gewoon een kus, en dat allemaal is je vriend.

De instrumentatie van het album deelt deze mix van subtiliteit en abstract spel. Het is minimaal en meer vergelijkbaar met hun debuut Masterpiece of Lenker's meest recente solo-album abysskiss (wat logisch is, gezien U.F.O.F. is opgenomen in dezelfde hut buiten Seattle als hun debuut en nieuwe arrangementen bevat van twee nummers van abysskiss, “Terminal Paradise” en “From”). Maar zelfs terwijl ze de brede, anthemachtige neigingen (voor Big Thief, althans) die Capacity zo populair maakten, overgeslagen hebben ten gunste van iets zachters, is hun terugtrekking het tegenovergestelde van een stap terug. De experimenten die ze op Capacity omarmden, zijn overvloedig aanwezig, maar maken geen schok. Op de een of andere manier kunnen verre, bloedcurdende schreeuwen (“Contact”) evengoed Lenker's zachtste gemompel zijn en onidentificeerbare, door elkaar geschudde, versneld opgenomen stemgeluiden (“UFOF”) worden hun eigen onbetwistbare ritmesectie, en geen seconde van dit alles doet je twee keer nadenken. De vreemdheid is een vriend die je al eeuwig kent.

Nadat mijn fiets een jaar geleden verdwenen was, had ik voor het eerst sinds mijn vroege kindertijd geen fiets meer. En ik verlangde ook niet echt naar een totdat ik U.F.O.F. hoorde. Ik was een beetje verhard, zoals we allemaal van tijd tot tijd doen, en vergeten wat het was om de wereld om me heen te ervaren — het vreemde, het vertrouwde, het enge, het onbekende, het alledaagse — op een manier die zo gewoon en zo wonderlijk tegelijk aanvoelt.

Drie kwart in “Strange,” ontmoet de constante, stampende ruggengraat van een gitaar een nieuwe verre, dwalende melodie en breekt uiteindelijk uit in een woede van stille, sprankelende synths en een kathedraal-groot dissonant vokalenkoor. “Je hebt vleugels van goud, je zult nooit oud worden,” zingt Lenker erover, “En turkooise longen, je bent nooit jong geweest.”