Het herstellen van Son House's 'Forever On My Mind'

Het proces zelf begon letterlijk met een doos met banden. “Toen ze de doos met banden bijna drie jaar geleden aan mij gaven, wisten ze nog niet echt wat ze hadden. Het was, zelfs toen, een niet-professionele opname op reel-to-reel banden,” legde Smith uit. “Er waren verschillende banden [Dick Waterman] waartoe toegang had, en elke band had een iets ander formaat. Sommige waren half-track, sommige quarter-track.”

De eerste vereiste was om te bepalen wat er eigenlijk op de banden stond. Ze waren al een aantal jaren niet afgespeeld en de inhoud was niet genoteerd. “Een van hen had gewoon een Joe Cocker-schijf erop, thuis opgenomen van een album,” zei Smith, lachend. “De belangrijkste Son House-band was op een zeven-inch band in plaats van een volledige studio band, en dit was het normale opname-medium voordat compacte cassettes populair werden. Het kostte even om erachter te komen wat we hadden en hoe het oorspronkelijk was ingericht. Gelukkig hebben we hier alle soorten tape-afspeelapparaten.” Bepalen welke van die machines nodig was, is op zich al geen kleine opgave. “We hebben een magnetische kijker, zoals een klein plastic schijfje met wat magnetisch materiaal in het midden,” legde Smith uit. “Je legt het op de band en magnetische deeltjes verspreiden zich om de sporen op de band te tonen.”

Er kwam goed nieuws uit de ouderdom van de band. “Sommige banden moeten eigenlijk gebakken worden om ze af te kunnen spelen,” merkte Smith op, “maar deze waren ouder dan dat en gemaakt van een soort materiaal dat niet gebakken hoeft te worden.” De positiviteit eindigde daar niet: “Mijn herinnering was dat ze in vrij goede staat waren,” zei hij. “Je krijgt een beetje het gevoel dat iemand de moeite had genomen om het concert op te nemen, het thuis in een doos in een kast had gelegd en het 40 jaar had laten liggen. Het voelde niet aan als iets dat honderd keer was afgespeeld.”

Beide geluksvallen hielpen bij het conversieproces. “Ik kan me niet herinneren dat ik veel moest doen aan achteraf herstel,” zei Smith. “Ik deed transfers van alles en gaf ze aan Dan Auerbach [lid van Black Keys en eigenaar van Easy Eye Sound] en zijn ingenieur, en zij gingen er doorheen en besloten wat ze wilden gebruiken en wat niet.” Het moet worden benadrukt dat dit niet betekent dat er significante delen van de uitvoering ontbreken. Live muziek is niet inherent vriendelijk voor vinyl. Deze opname, net als vele anderen, bevatte uitgebreide stiltes en brak niet natuurlijk op in twee vooraf gevormde kanten van een plaat. “Van daaruit kwam het terug bij mij voor mastering en vinyl snijden,” zei Smith.

Het masterproces omvatte het digitaliseren van de opname, iets dat puristen zou kunnen ergeren, maar Smith legde de reden voor het doen ervan uit: “Toen de concertopname plaatsvond, was er geen gedachte dat het een plaat zou worden. Om vinyl van tape op te nemen, moet alles perfect ingesteld zijn, met de opname zoals deze zal zijn, en om dit te bewerken en verschillende problemen te corrigeren, vereist het echt digitaliseren.” De bedoeling was vanaf het begin om de opnames met een lichte hand te behandelen. “Op een tape die zo oud is, en op een consumenten, lo-fi opname, is het duidelijk niet zo natuurlijk helder als een professionele studio-opname,” zei hij. “We wilden het gordijn een beetje optillen, maar zonder extreme maatregelen.”

Een deel van dit proces is zo fundamenteel als het rekening houden met de opnamehardware en compensatie voor zijn mechanische beperkingen of gebruikersfouten. Smith heeft dezelfde professionele bescheidenheid als veel mensen die erg goed zijn in wat ze doen, en hij onderwaardeert zijn rol hierin. Hoe Forever On My Mind klinkt, is echter een testament aan de opgebouwde ervaring die hij heeft van het horen van iets en weten hoe het waarschijnlijk afwijkt van het feitelijke geluid in de kamer.

Ryan Smith bij Sterling Sound, gefotografeerd door Chip Kalbeck.

Smith is ook enthousiast over de rol van de faciliteiten van Sterling Sound in het proces. “De studio die we hier hebben gebouwd en het signaalpad - alle dingen die nodig zijn om de bronmuziek op de schijf te krijgen - we hebben veel werk in dit gestoken en hebben een toegewijd technisch team dat een aantal van onze apparatuur heeft vernieuwd of geüpgraded. We zijn in staat om dingen precies op de schijf te krijgen zoals we willen,” zei hij. De studio waar hij in zit is relatief nieuw, maar straalt een “precies zo” element van perfectionisme uit in zijn ontwerp en constructie dat een zeker vertrouwen wekt dat Smith en iedereen bij Sterling hun vak volledig begrijpen.

De studio heeft ook toegang tot hardware die nu bijna onbereikbaar is, zoals Smith uitlegde. “Sterling bestaat sinds het einde van de jaren '60, en we hebben altijd toegang gehad tot deze apparatuur, zelfs wanneer andere mensen het niet wilden. Onze [platen snijd] draaibank, hebben we letterlijk voor een fractie van de prijs gekregen die het nu waard zou zijn.” De draaibank werd gebruikt om een acetaat op standaard snelheid te maken, in plaats van een half-snelheids master. Smith legde uit dat het technisch mogelijk is met de hardware die beschikbaar is bij Sterling, maar hij noch de rest van het bedrijf voelt noodzakelijkerwijs dat de voordelen de problemen opwegen in termen van opstelling en verstoring door halvering van de snelheid.

Smith is terecht trots op het eindresultaat. “Er is altijd een element van geschiedenis en een onderzoeksaspect aan deze projecten wanneer je teruggaat op iets ouds, nadenkt over waar het vandaan komt en hoe het is gemaakt,” zei hij. In sommige opzichten is Forever On My Mind echter uniek zelfs in deze context. “Het is geen heruitgave, het is een verloren opname,” zei Smith. “Ik luister naar deze tape en denk dat ik een van de drie of vier mensen ben die het ooit heeft gehoord. Een deel van de taak is om andere mensen, de luisteraars, de ervaring te geven van wat een ontzettend intiem concert was en je wilt het zo presenteren. Je krijgt het gevoel dat je op een universiteit bent en een poster zag die zei ‘Son House live,’ en je loopt naar binnen en ziet deze oude man deze geweldige oude bluesnummers spelen. Hopelijk geeft het hen een beetje dat ‘je bent erbij’-gevoel.”

‘Forever On My Mind’ is beschikbaar voor pre-order nu in de VMP-winkel. Het heldere vinyl met zwart en oranje spetter is beperkt tot 1.000 persingen.