Disq is een arbeid van liefde

De soep wordt aangevuld met een beetje wiet, wat wol en veel vermoeidheid op hun gezichten. De leden van Disq waren minder dan 48 uur geleden in Londen; het was ieders eerste keer in het buitenland, en niemand wist dat Abbey Road een functionele weg was tot hun aankomst. Desondanks ging leadgitarist/zanger Isaac deBroux-Slone op blote voeten voor nauwkeurigheid in de recreatie van de beruchte Beatles-foto. Hij draagt een t-shirt van de Abbey Road giftshop terwijl we spreken.

In diezelfde giftshop, een volwaardige cirkelmoment: Isaac zag de D19-microfoon die in veel Beatles-opnames werd gebruikt, zoals vermeld in een Disq-handtekeningrecord met dezelfde naam. Gelukkig heeft een krachtig geformuleerde eBay-bericht een jonge Issac zijn geld teruggegeven van de Engelsman die hem vele jaren geleden de defecte D19 verkocht. Van de twee uitverkochte Londen showcases die Disq speelde, kon niemand de aanwezigheid van de eBay-Engelman bij een van beiden bevestigen… gewoon een handvol straffe industrie mensen één nacht, en een enthousiaste menigte de andere.

Zoals ze zich herinneren, was de korte EU-trip niet alleen maar bonen op toast en toeristenlokalen. Isaac raakte tijdelijk verdwaald in een IJslandse luchthaven. De hele band nam Xanax om door een vlucht te slapen, niet geïnspireerd door Drake à la “SICKO MODE.” Ze rookten zelfs wiet uit een broodstick met hun A&R. Dit is het leven van Disq: een in Wisconsin opgegroeide vijfkoppige band, vaak aangeduid als een buzz band in de digitale media indie rock terminologie.

Logan Severson: Ik heb het gevoel dat [succes] maar af en toe tastbaar wordt als je de resultaten van dingen kunt zien.

Isaac deBroux-Slone: We staan deze week op Fresh Finds. Dat voelde... best buzz-worthy.

Raina Bock: Dat voelde als een Buzz Band zet.

Shannon Connor: Ja, absoluut. We maken meer Buzz Band zetten. We zijn het aan het finetunen!

In de taxonomie van gitaarmuziek markeert de buzz band positie een opstappunt van relatieve obscuriteit naar snelle zichtbaarheid, vaak gecatalyseerd door een storm van doorbraakplaten, frequente tournees met grotere artiesten en de aandacht van de industrie. Vanuit een vogelperspectief lijkt Disq zich voor te bereiden om de volgende band uit Madison te worden die hun moment vangt in een nieuwe golf van doorbraken in de Wisconsin-indie rock. De koers daargelaten, blijven de verwachtingen alleen in hun handen, en de buzz band realiteit is een construct dat zo moe is als gitarist Shannon Connor eruitziet in zijn pyjama onder een warm verzwaringsdeken.

Disq begon als een high school duo tussen Isaac en Raina, vrienden sinds hun kindertijd en sinds hun jeugd muzikaal. Na een adolescentie vol experimenten en het doorlopen van de lokale scene, brachten ze in 2016 het album Disq I uit, waarmee ze een brandende blauwdruk legden voor hun gelaagde rock die drijvend en direct is, maar toch zoet aan de randen. Dit onbetwistbare potentieel leidde ertoe dat Isaac en Raina een mislukt albumcontract afsloegen, terugkeerden naar hun DIY-ethos, en zich uitbreidden naar vijf leden, waaronder gitarist Logan Severson, drummer Brendan Manley, en gitarist Shannon Connor. Met een cast van jonge veteranen uit de Madison indie rock scene — een brede spreiding van bands en persoonlijke projecten tussen hen in — en de steun van het gerenommeerde rocklabel Saddle Creek, staat Disq op het punt hun industriële debuut Collector uit te brengen: een slanke 10-track die speelt als de eindeloze innerlijke monoloog van een jonge volwassene die opgroeit in het tijdperk van het internet. Elke angst wordt versterkt, elk onheil verheven tot het dramatische. Een zin van maanden geleden kan je vandaag in verlegenheid brengen, maar gelukkig ben je niet wie je twee jaar geleden was.

“Ik denk niet zozeer in termen van muziek, maar gewoon op een persoonlijk niveau, ik denk dat we momenteel zeker geobsedeerd zijn door nostalgie,” zegt Severson. “Ik denk dat mensen er altijd door geobsedeerd zijn: het is warm, het is comfortabel, maar het is geen realiteit. Het is terugkijken op dingen met een roze gekleurde lens, en ik denk dat het belangrijker is om in het heden te zijn.”

Collector viert de nostalgie door eer te bewijzen aan de lelijke realiteiten van vervlogen tijden, zonder de sepia-gloren die uitsluitend iemands geluk omlijnen. Hoewel de groep haar arc grappend vergelijkt met de decennium-omspannende Linklater drama Boyhood, putten ze uit verschillende jaren van demo’s en ideeën om het album zijn geheugen-laan ruggengraat te geven. Er is een uitnodigende intimiteit voor iedereen die het proverbiale heeft doorgemaakt, zelfs als de muziek vaak aanvoelt alsof de luisteraar toeschouwer is van een reeks spiralen en zware herstelprocessen. Power pop kan gemakkelijk in pop-punk duiken en weer terug naar psychedelisch, elk moment ovbervloedig met opwinding zodat je nooit kunt wegkijken van de puinhoop in de verte.

Integendeel, Collector werd geregistreerd tijdens twee weken van rock en dissociatie in Los Angeles met producer Rob Schnapf (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) achter de knoppen. Sessies gingen vaak "van de middag tot in de oneindigheid," hun vrije tijd werd besteed aan het zoeken naar dollar taco’s en het spelen van Knockout Kings op de N64 met Modelos op de achterpatio. Dit markeerde weer een eerste keer in de naam van Disq: het beheren van de nieuwgevonden druk van het voldoen aan hun eigen verwachtingen, gecombineerd met het hebben van een beroemde producer aan het roer, en een ondersteunend label dat groeiende bedragen geld en tijd besteedt om hun succes te waarborgen. En met een crew van jonge mensen wiens muzikale reizen onlosmakelijk verbonden zijn met internettoegang — en alle gemeenschappen, of het gebrek eraan, die ze daarbinnen gevonden hebben — hebben ze zich moeten verhouden met de onvermijdelijke samensmelting van persoonlijke en politieke branding nu hun carrières een stijging bereiken. Ondertussen weten ze dat ze niet onoverwinnelijk zijn voor de meedogenloze slijtage van de hype-machine.

“Terug op de buzz band tip, dat is waarschijnlijk het absoluut slechtste dat uit de internet muziekluistercultuur komt: mensen die bands labelen als buzz bands, en ze dan afschrijven,” zegt Connor. “En ik heb dat zeker zien gebeuren: als een fucking nerd die Stereogum en Pitchfork heel vroeg las, herinner ik me al deze bands die hyped werden en gewoon afgeschreven werden een jaar later. Dat heeft veel te maken met hoe wegwerp cultuur in het algemeen nu is, met goedkope thrills. Het is fucking saai.”

Voor al hun nummers die vaak de vier minuten overschrijden, beloont Collector zijn luisteraar door pijnlijke details in sprankelende momenten te verpakken die degenen begroeten die hen toestaan om onthuld te worden. Het omzeilt het idee van beknoptheid als normaliteit, ten gunste van langzaam bereidde hymnes die even gemakkelijk een arena met vreemden als een oortelefoon kunnen vullen. Deze veelzijdigheid stelt Disq in staat om hun grootste angsten in het volle zicht te verstoppen: “Daily Routine,” de eerste single en albumopener, begint als een pendule-swing tussen de noodzaak en de eentonigheid van basale overlevingsvaardigheden, en heeft iemand die zingt over suïcidale gedachten, zonder de melodie te breken terwijl er een hoorbare treinwrak nadert. “Loneliness” functioneert op een vergelijkbaar niveau, dat de angst voorspelt in de nasleep van een verbroken verbinding, maar het biedt zijn naamgever aan als een onontkoombaarheid die waarschijnlijk zoeter klinkt dan het aanvoelt. Is eenzaamheid een vreugdevolle verlichting of gewoon een andere vreselijke fout? De lijst gaat verder: slapen tot het donker op een lege maag, herinneringen verstoppen als nutteloze souvenirs, het nummer “I Wanna Die” over precies dat, en meer.

Met elke mooie melodie en pijnlijke chant opereert Disq standaard via een goocheltruc; door hun wonden in tempo te openen, verzacht onze medeleven, wat het genezende potentieel van zo’n kwetsbaarheid mogelijk maakt. Het is een grote taak met grotere risico's, gezien veel bandleden regelmatig strijden tegen depressie en angst. Deze nummers zijn documenten van zelf, het album een bewijs van concept voor mensen in progressie.

“Voor mij is schrijven zeker een groot copingmechanisme,” zegt deBroux-Slone. “En ik had het gevoel dat… ik me waarschijnlijk een stuk beter zou voelen als ik de kracht had om te zeggen waar ik over denk tegen een groep vreemden, of wie het ook luistert op het internet. Ik denk dat dat het voor mij veel beter maakt: het erkennen en het in de echte wereld meer naar voren brengen. Het is een beetje als praten met iemand, ook al [is het anders.]”

Maar niets hiervan (en niemand in Disq) zou functioneren zonder de juiste zin voor humor om de ernst te verzachten. Op de hoes van Collector houden sommige bandleden roggebroodcrackers in hun monden om herten te voeden in de Wisconsin Dells. Elke willekeurige diepgaande conversatie bestaat uit grappen die de vreemdste niches van muziekfanatisme en de overdaad van popcultuur raken, vaak spetterend in hun digitale aanwezigheid. Op het moment van publiceren plaatste @newphonewhodisq een Mannequin Challenge video — in het jaar 2020 — om een recente Vans-sponsoring te herdenken. Die humor komt tot uiting in subtiele on-stage opmerkingen en bijna dodepan banter die door de densiteit van een live omgeving snijdt met een ongemakkelijke charme die snel wordt gecompenseerd door de onveranderlijke vaardigheden van de vijf. Ze staan als superhelden uit de landbouwgebieden en cul-de-sacs van Midwesten folklore, gevoelens maximaliserend met de geluidsbarrière onder druk.

Ik schreef ooit dat Disq klinkt als de soort band die me het gevoel geeft “hoe afgedankte Aerosmith-fans zich voelen over wat ‘REAL ROCK ‘N’ ROLL’ shit!” Dit klopt nog steeds, minus de achterhaalde obsessie met rocksterdeugden die lang zijn verdwenen uit de gitaarmuziek. Een blik op het landschap bevestigt alleen maar hoe er minimaal (durf ik te zeggen marginaal) subversie plaatsvindt in het rijk van witte rockbands. Disq — een witte rockband — verzekert me dat ze net zo verveeld zijn door het, en hebben gespeeld met bands die net saai genoeg zijn om in het profiel te passen. Wees gerust, ze zijn meer toegewijd aan de innovatie van het vak dan de voorbijgaande aantrekkingskracht van populaire eikels.

Collector klinkt zo: gemeen met opzet, op zoek naar waarheid met lichtsnelheid.

Disq-records zijn het patchwork van college dropouts en nooit-veel-verschijnende, shitposting door breakdowns en het werken van doodlopende jobs tussen de tours. Ze eten brunch op zondagen, vallen in YouTube-gaten, en posten onzin allemaal in de naam van goede content. Op hun beste dagen delen ze de cringe van het leven totdat het draaglijker wordt. Op hun slechtste dagen lukt het ze misschien, hoe dan ook. Deze kids zijn de kids uit jouw middelbare school: degenen in de band-t-shirts, brandend in onzekerheid, dromend van betekenis voor iemand op de manier zoals ze hebben geleerd het meest voor elkaar te betekenen.

Disq is een arbeid van liefde, overdreven voor de verloren burgers van een kapotgedeelde wereld.

Shannon Connor: De bandband in deze band houdt me beslist gaande. Als iemand die zelfdestructieve en isolerende neigingen heeft, is het hebben van dit als een gegarandeerd iets om naar uit te kijken — en in een groep mensen te zijn — een goede beveiligingsdeken. Het is iets wat ik echt waardeer.

Raina Bock: Het was zeker iets voor mij om het dit jaar onder ogen te zien: dit gaan mijn belangrijke interpersoonlijke relaties in mijn leven zijn. Omdat ik zeker veel momenten heb gehad waarin ik in paniek raakte, omdat ik voelde: “Oh, ik voel dat ik nooit een gezin of een serieuze relatie zal kunnen hebben, omdat we de hele tijd op tour moeten zijn om onszelf te ondersteunen.” [Ik heb het] gerealiseerd en er goed mee omgegaan.

Logan Severson: Ik heb het eerder gezegd, maar ik heb nog nooit really iets zo voelen klikken in mijn leven zoals dit vijfde samen een band worden. Toen we voor het eerst echt hard aan het oefenen waren bij Raina’s huis — gezamenlijke lach — [doen] die grote oefensessie marathon in Viroqua, dingen zijn geklikt. En sindsdien voelt het alsof we op het pad zijn.

Foto's door Bryan Iglesias