Spoonful Records is de beste platenwinkel in Ohio

Het was een zonnige en hete zaterdag in mei toen Jessica en Zak Moses trouwden bij Spoonful Records in Downtown Columbus, Ohio.

“Hoe we elkaar leerden kennen heeft met muziek te maken,” zei Jessica. “[Een vriend] voegde zich bij de band waarin hij speelde. Ik kende hem als een kennis en hij verhuisde terug naar Columbus en zo leerden we elkaar beter kennen.”

Bijna vier jaar later waren de twee verloofd en plannen aan het maken voor hun bruiloft. Ze wisten dat ze het niet in een kerk wilden houden, ondanks dat dit hun familie zou plezieren, en in plaats daarvan zochten ze naar die perfecte balans tussen betekenis en gemak.

“Het was een beetje uit het niets,” zei Zak. “We waren nog niet zo lang op zoek naar locaties toen [Jessica] voorstelde: ‘Hé, wat dacht je van Spoonful?’” Ondanks dat ze dichterbij andere platenwinkels woonden, waren zowel Zak als Jessica vaste klanten bij Spoonful; Jessica kende de eigenaar Brett Ruland zelfs voordat hij besloot de winkel te openen. Tegen de tijd dat ze contact opnamen met Brett en zijn vrouw en mede-eigenaar Amy Kesting, waren ze vastbesloten om in de winkel te trouwen. Brett en Amy waren verrast, enthousiast en accommodating. Toen ze enkele jaren eerder waren getrouwd, hadden ze overwogen om de ceremonie zelf in de winkel te houden voordat ze besloten dat ze er genoeg tijd in hadden doorgebracht.

Foto's van de bruiloft.

Op de grote dag bracht Zak een aantal van Jessica's familieleden mee om de winkel gereed te maken, wat natuurlijk ook de muziek omvatte—het was blijkbaar de eerste keer dat de audio-installatie van de winkel met een iPad werd gebruikt. (Alle muziek die ze kozen om te spelen, bezaten ze op vinyl, maar zowel Zak als Jessica voelden dat het dragen van een stapel platen op hun trouwdag een onnodige complicatie was.) Amy zorgde ervoor dat ze een jurk droeg, Brett upgrade zijn gebruikelijke werkschoenen met een blazer maar hield zijn porkpie hoed. Ze sloten de winkel om 15:30 uur, en eventuele laatkomers werden beleefd verzocht om te vertrekken. Terwijl Jessica buiten in haar jurk stond, kwamen er nog steeds mensen naar de winkel, zich niet bewust van wat er zojuist ging gebeuren.

De bruiloft was privé, klein en intiem, wat de setting weerspiegelde. De ceremonie vond plaats achterin de winkel, waar de stands werden leeggehaald om iedereen te laten passen, maar het was nog steeds onmiskenbaar Spoonful. Het schilderij van Otis Redding hing nog steeds aan de muur en een exemplaar van Solange’s A Seat At The Table stond op een plank dicht bij waar Zak stond, en glipte in sommige van de foto's. Slechts een paar familieleden waren aanwezig, met een kleine groep die buiten bleef hangen, niet in de beperkte ruimte kon passen maar vastbesloten was om de bruiloft op een of andere manier te zien. Aan het einde liepen Zak en Jessica naar Brett en Amy toe, bedankten hen voor alles wat ze hadden gedaan om deze spontane daad werkelijkheid te maken, en vroegen hen toen om een laatste gunst: om als getuigen op te treden.

Een uur later was Spoonful Records open en terug naar het zijn van de beste platenwinkel in Ohio, alsof er nooit iets was gebeurd.

Ik vond Spoonful voor het eerst kort nadat ik naar Columbus was verhuisd. Het was zomer, en ik woonde voor het eerst helemaal alleen. Mijn appartement was te groot en te leeg en elke middag omringd door de stilte ervan was ontmoedigend, dus besloot ik de stad te verkennen. Ik kende de omgeving rond de campus van Ohio State en de belangrijkste straat door mijn buurt, maar verder was alles onbekend. Ik was niet van plan om een platenwinkel te vinden toen ik er toevallig op stuitte; ik wilde gewoon een beter gevoel krijgen voor mijn nieuwe thuis. Ik stopte bij de deur, probeerde te achterhalen of ik moest duwen of trekken en welke van de twee handvaten ik moest pakken toen Brett genadig de deur voor me opende. Ik glimlachte naar hem voordat ik de vervaagde limoen groene muren en de zwart-wit geblokte vloer van de winkel in me opnam, die uiteindelijk overgaat in hardhout. Ik merkte een paar flipperkasten in de hoek op—zij waren het enige deel van de winkel dat niet aan muziek was gewijd, dus ze leken in eerste instantie misplaatst, maar hoe meer ik naar hen keek, hoe meer ik de winkel niet zonder hen kon voorstellen. Ik weet niet hoe platenwinkels eruit zagen toen vinyl de enige optie was, maar ik stelde me voor dat het iets was zoals Spoonful. Het leek op het platonische ideaal van een platenwinkel, tegelijkertijd oud en nieuw, en ik was er zeker van dat het er zo uitzag sinds de opening. Ik bladerde door de nieuwe releases, uiteindelijk kocht ik een exemplaar van Taylor Swift’s Red omdat ik wanhopig wilde dat het herfst werd. Toen ik vertrok, voelde ik me opgetogen door het vinden van een winkel zoals deze downtown.

Er is een perceptie van Columbus als een klein stadje dat niet meer past bij de realiteit, maar oude labels afschudden is bijna onmogelijk. In waarheid is het de grootste stad in Ohio, en de op één na grootste in het Midwesten, alleen al achter Chicago. Het werd opgericht als een compromis in 1812 zodat de hoofdstad een permanente thuisbasis zou hebben in plaats van steeds weer verplaatst te worden door enkele van Ohio’s vroege, prominente politici. Op het moment van oprichting was het land een dichte bos dat werd gebruikt voor de jacht, maar nu is de stad een beest van vierkante meters die zijn voorsteden heeft opgeslokt en diegenen heeft omringd die weigerden zich bij de stad aan te sluiten. Toch wordt het Cowtown genoemd en is vooral bekend als de hoofdstad en thuis voor Ohio State. Ohio’s culturele waarde is verdeeld tussen Cleveland en Cincinnati, Columbus krijgt de restjes—er is een reden dat de professionele teams van de stad in de minder populaire competities spelen (sorry, Blue Jackets). Maar het gebied is de laatste jaren duidelijk aan het stijgen.

Toch was Downtown Columbus grotendeels leeg toen Brett werd ontslagen van zijn grafisch ontwerp baan. Zoals talloze mensen voor hem, was zijn antwoord op deze omwenteling om er recht in te stappen en iets compleet anders met zijn leven te doen. Dus in 2010 startte hij Spoonful Records, waarbij hij de naam overnam van een platenlabel dat hij als hobby had. Toen het opende, bevond Spoonful zich tussen een geloofsmissie en een YMCA. Nu zijn de prominente buren een fietsenwinkel en een enorme barcade.

Brett koos downtown voor Spoonful om verschillende redenen: het was goedkoper, het was een buurt die hij al kende, en het was weg van de andere winkels in de stad. Er zijn een handvol winkels in Columbus, elk ver genoeg van elkaar verwijderd om een behoorlijk territoriaal gevoel te creëren, maar voor Brett is de lokale vinylscene niet gevuld met concurrentie, maar eerder met samenwerking. Wanneer iemand binnenkomt die op zoek is naar een plaat die uitverkocht is, is hij net zo waarschijnlijk om bij de andere winkels in de omgeving te checken als dat hij aanbiedt om een bestelling te plaatsen. Dat komt deels omdat hij voelt dat de prominentie van Spoonful een eer is voor de platencultuur in de stad en hij wil die omgeving net zo goed laten gedijen als dat hij wil dat zijn eigen winkel het goed doet, en ook omdat hij net zo goed een verzamelaar is als een winkel eigenaar. Hij weet hoe het voelt om je hart op een nieuwe release te zetten, en hij doet zijn best om die teleurstelling te vermijden.

Ze doen veel voor je bij Spoonful. Er is geen gevoel van gatekeeping en geen superioriteitscomplexen die gemakkelijk zichtbaar zijn. Brett en Amy zijn onvermoeibaar accommodating, en gaan van het tonen aan beginnende kopers de intricaties van vinyl tot het openstellen van hun leven voor de vast klanten die geen vaste klanten meer zijn geworden maar in plaats daarvan gewoon vrienden zijn. Toen ik voor het eerst hoorde over de Spoonful-bruiloft van Zak en Jessica, dacht ik aan hoe uniek het klonk—wie trouwt er in een winkel? Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe duidelijker het werd. Er zijn plaatsen die fundamenteel belangrijk zijn voor onze identiteiten, die dienen als tweede huizen die net zo goed passen als de huid, dus natuurlijk zou iemand een hoofdstuk van hun leven willen beginnen omringd door dat gevoel van comfort.

Dat comfort is voor iedereen die voet zet in Spoonful Records duidelijk, net als de ondubbelzinnige romantiek die zo verweven is met de mechanismen van vinyl. Platenwinkels trekken een diverse groep aan, maar ze zijn allemaal verenigd door hun passie voor verzamelen. Immers, je moet muziek echt graag hebben en dit medium waarderen om een verzameling te starten. Maar zodra die liefde is ontwaakt, is het een korte sprongetje om het plotseling tot een obsessie te laten worden. Wanneer je door de deuren van Spoonful stapt en het licht door de jaloezieën schijnt en danst op de met plastic bedekte platen, is het niet moeilijk te zien waarom zoveel mensen het hun leven hebben gemaakt.

Hierna, de beste platenwinkel in Florida.