Buig, maar breek niet: De veerkracht van de flexi-disc

Het is in deze merch-vriendelijke context dat na decennia van sluimering de flexi disc terug is. Waarheidsgetrouw aan hun naam zijn flexi discs platen die zijn geperst op een dun, flexibel oppervlak en kunnen worden afgespeeld op een standaard draaitafel. De meeste flexi discs worden gemaakt van PVC-platen, maar ze kunnen ook worden gemaakt van hars-gecoat karton of geëmbosseerd papier. Ze zijn goedkoop om te vervaardigen maar verslechteren snel, meer excentriek dan kwaliteit. Met stijgende verkopen van vinyl die kwartaalnieuws maken, zijn flexi discs nu een relatief gebruikelijk aanbod op band merchandise tafels of als bonusartikelen in luxe album pakketten. Ooit voornamelijk gebruikt als wegwerp marketing giveaways, worden flexis nu meestal verkocht als verzamelbare merchandise.

Natuurlijk klinken ze niet erg goed. Flexi discs maken lawaai op de verkeerde manieren en houden niet goed stand bij herhaald afspelen. Ondiepe, delicate groeven zijn de prijs van extreme buigzaamheid. De vervorming die je hoort bij het luisteren naar een flexi disc is waarschijnlijk het gevolg van je stylus die over de bodem van de groef sleept en oppervlaktegeluid oppikt. (Vinyl platen dragen opgenomen geluid op de wanden van de groef, terwijl de bodem zelf geen data bevat maar gevoelig is voor stof.) Ze slaan ook vaak over (het materiaal is meestal glad) en het luisteren naar een flexi oefent genoeg druk uit om de schijf snel of in ieder geval uiteindelijk te buigen of te kreuken. Sommige flexis hadden vroeger aangewezen plekken om een munt vast te plakken, het gewicht van de munt was bedoeld om de schijf tijdens het afspelen te stabiliseren.

In sommige opzichten lijken flexis het gelegitimeerde stiefkind van Sovjet röntgen vinyl, een subversieve vorm van bootlegging waarbij burgers illegaal gecensureerde muziek — meestal verboden Amerikaanse rock- en jazzopnames — drukten op gebruikte röntgenfilms, een gerecycled materiaal dat onopvallend werd hergebruikt voor een verboden consumentenindustrie. De buigzaamheid van röntgenfilm was meer dan alleen een symptoom van overgebleven materiaal, het stelde bootleggers in staat de platen gemakkelijker te verbergen dan traditioneel stijve vinyl. Deze röntgen “botplaten” gingen vaak vooraf aan het commerciële gebruik van flexi discs, maar de flexies hebben een meer legitieme en directe oorsprongsgeschiedenis in de vorm van een patent.

Zoals de muziekjournalist Oliver Wang schreef in een artikel over flexis, “Europese uitvinders verkregen patenten op ‘pratende ansichtkaarten,’ al in 1905 en het idee was dat men een bericht kon opnemen op fonograafgroeven die in hars bedekte ansichtkaarten waren gegraveerd.” Als consumentenindustrie lijkt het er nooit echt van gekomen te zijn voor de ansichtkaartberichten, maar het idee van groeven-dragers flexibiliteit gaf aanleiding tot creatieve marketingtoepassingen in de tweede helft van de 20e eeuw. Het meest voorkomende type flexi disc werd gepatenteerd en gedeponeerd door een bedrijf genaamd Eva-Tone onder de naam Soundsheets in 1962.

Hun lage fabricagekosten en inherente nieuwigheid gaven flexi discs brede en vreemde aantrekkingskracht als promotionele apparaten. Het bekendst, vanaf het begin van de jaren '60, werden flexi discs als bijlagen in tijdschriften meegegeven. Een exemplaar van Life, bijvoorbeeld, kon een jingle-dragende flexi plaatsing voor een Remington Shaver bevatten. Jaren later, in de jaren 1970, gaf het porno tijdschrift High Society abonnees een flexi disc als onderdeel van een speciaal vakantie nummer; de cover beloofde een geschenk waarin de pornografische filmactrice “Gloria Leonard Maakt Liefde Met Jou Live Op Plaat.” In 1979, verspreidde National Geographic onder de lezers een ingesproken veldopname genaamd de “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).

Flexi discs werden ook gedrukt op de achterkant van ontbijtgranen dozen door acetaatfilm, die met groeven was ingelegd, te lamineren bovenop de kartonnen verpakking. (Deze papier gelamineerde productietechniek klonk nooit zo goed als de meer prominente Soundsheet aanpak maar bleef in gebruik gedurende de jaren 1980.) In 1968 stuurde Richard Nixon’s presidentiële campagne prospektieve kiezers een fragment van zijn nominatiespeech op een flexibele plaat met de tag, “Nixon’s The One.” (Nixon won de verkiezing dat november.)

  

Natuurlijk droegen flexi discs meestal muziek. In 1964 gaf The Official Beatles Fan Club een gratis kerstrecord speciale editie voor Amerikaanse leden uit. Naast flauwe jingles, bevatten tijdschriftbijlagen ook gewilde exclusieve opnames. In 1966 stuurde het maffe tijdschrift Aspen een flexi disc uit met een opname door John Cale van de Velvet Underground als onderdeel van een door Andy Warhol ontworpen editie. In de jaren 1980 piekte het idee van het verpakken van muziek via flexis in een tijdschrift met de opkomst en daaropvolgende ondergang van de Britse publicatie Flexipop!. In een interview uit 2007 met Stylus, zei een van de schrijvers van het tijdschrift, Huw Collingbourne, “Andere muziekmagazines hebben misschien geëxperimenteerd met flexis, maar Flexipop! maakte er een carrière van. We hadden singles van de topbands van die tijd - iedereen van The Jam tot Depeche Mode.” Het tijdschrift hield het slechts twee jaar vol, blijkbaar evenveel een functie van zijn amateuristische uitvoering als van zijn snel verouderende maar vooruitstrevende flexi schtick. (Niet verrassend betalen hedendaagse verzamelaars grote sommen geld voor de troep van gisteren en houdt een wispelturige verzamelaarsindustrie sommige decennia oude flexi disc originelen in de vraag.)

In datzelfde Stylus artikel geschreven door Ryan Foley, beschrijft de auteur de meer oprechte praktijk van het zelf-uitgeven van flexi discs samen met fanzines. Het Britse indie-label Sarah Records groeide uit een flexi-alleen fanzine label genaamd Sha-la-la. “Het was een aanval op pretentie, zelfingenomenheid, kapitalisme,” zei een van de medeoprichters, Matt Haynes, sprekend over zowel de flexis zelf als de muziek. “Maar het was ook gewoon een manier voor mensen zonder al te veel geld om platen uit te brengen. In plaats van alleen te bekritiseren wat anderen deden, zouden we het zelf goed doen.” Desondanks, ondanks het bieden van een goedkope doe-het-zelf entrée voor het zelf-uitbrengen van muziek, bleven flexi discs marginaal als serieus medium voor muziek om voor de hand liggende redenen.

 Ed Piskor's hip-hop flexi disc. 

De ondergang van flexi discs in de late jaren 1980 lijkt achteraf gezien duidelijk. Met het teruglopen van de verkoop van vinyl platen en de prioriteit van grote labels voor cd's, had het economisch geen zin meer voor muzikanten of merken om gratis exemplaren van een verouderend medium weg te geven.

In recente jaren hebben flexi discs een tweede leven gekregen dankzij de San Francisco-gebaseerde vinyl fabrikant Pirates Press, die zichzelf adverteren als “het enige bedrijf ter wereld dat [flexis] aan het publiek aanbiedt.” (Een beginnend Oostenrijks bedrijf genaamd Vinyl Postcards is blijkbaar begonnen met hun eigen kleinschalige en meer niche productiewerkzaamheden.) Drie jaar na de oprichting van het bedrijf in 2004, ontwikkelde Pirates Press intern nieuwe apparatuur om flexis in verschillende vormen te produceren: vierkante eenzijdige en tweezijdige schijven en ansichtkaart flexis die volledige kleurendruk kunnen herbergen. Eric Mueller, de oprichter van het bedrijf, vertelde me via e-mail dat Pirates Press momenteel “tussen de 400.000-600.000 flexis [per jaar] maakt, verdeeld over de verschillende producten” die ze aanbieden. Veelbetekenend is dat het bedrijf de flexi disc operaties in 2013 heeft verplaatst naar hun fabriek in Tsjechië om kosten te verlagen en aan de vraag te voldoen.

Mueller zegt dat hoewel “een paar tijdschriften, kranten en andere uitgeverijen [gebruik hebben] gemaakt van de geperforeerde exemplaren, om in hun grotere producten op te nemen...de vierkante en de ansichtkaart flexies veruit” het populairst zijn. Onlangs begon Decibel Magazine, een muziekpublicatie gewijd aan metal, te pronken met een “nieuwe, ultra-beperkte vinyl flexi disc die elke maand in het tijdschrift is ingebonden,” terwijl Ed Piskor, een striptekenaar die een reeks historische hip-hop strips uitbrengt, aankondigde dat zijn komende editie zou komen met “een exclusieve flexi disc van hip-hop goud.”

Ondanks deze nostalgische promotionele implementaties voor flexi discs, zegt Mueller dat “veel [klanten] ze ook gebruiken als detailhandelsitems.” Hij gaf ook toe dat door de inferieure geluidskwaliteit, de meerderheid van de ansichtkaart flexies die Pirates Press maakt “worden gebruikt voor promo en niet verkocht.” Een paar jaar geleden bracht het verfijnde Brooklyn-gebaseerde hip-hop label Slice of Spice mijn persoonlijke favoriet uit als begeleiding bij een nummer waarvan de tekst de vorm heeft van een brief. De teksten zijn afgedrukt op een speelbare ansichtkaart en slim ontworpen om eruit te zien als een handgeschreven notitie aan een oude vriend.

In zekere zin zijn flexi discs weer helemaal terug als promo-items. Zelfs nu is het moeilijk om de low-tech vreemdheid van een flexibele plaat af te schudden. In hun eigenaardigheid is een eeuwige nieuwigheid. Vroeger waren ze vaak plakkerige weggegooides, en hoewel het nog steeds tweede rang platen zijn, zijn flexis weer perfect relevante marketingtools, zowel voor menigten die graag platen kopen en niet naar ze luisteren, als voor nostalgische consumenten die zich hen herinneren in hun vroegere wegwerp-glorie. En hoe dan ook, ze zijn weer goed voor het bedrijf.