Zo is het om illegale vinyl in Rusland te hebben beluisterd

Geboren in de metropool Kiev in 1963, merkt mijn moeder op dat er in Rusland al vinylplaten waren, voornamelijk 45-toerenplaten. Toen ze nog heel jong was, danste ze op singles in haar kleine Sovjet-appartement. “Dit was waarschijnlijk ’68 of ’69,” vertelt ze me, terwijl ze een populair kinderliedje zingt. Een zoete herinnering met sinistere ondertonen—de muziek die ze hoorde was illegaal verkregen. In de jaren '60 en '70, legt ze uit, waren de enige platen die je kon bemachtigen degenen die in Sovjetwinkels werden verkocht en door de overheid goedgekeurd moesten zijn.

“Goedgekeurde muziek was Sovjetmuziek,” legt ze uit, “Het was muziek in het Russisch. Er waren een paar... Nou ja, niet zo veel artiesten, maar er waren een paar artiesten die op televisie mochten optreden.”

Als je de behoefte had om muziek te horen die niet was goedgekeurd door de Sovjetregering, was een bezoek aan de winkel echter niet genoeg. Lachend terwijl ze een slokje espresso neemt, legt mijn moeder uit dat er een schaduweconomie voor illegale vinylplaten was. “Het was een muziekmaffia,” peinst ze.

Het clandestiene vinylsyndicaat begon met de radio. “Er waren programma's zoals Voice of America en BBC die concerten uitzonden die verboden waren op de Russische radio,” herinnert ze zich. “Er was een manier om de radio zo in te stellen dat je die golven kon opvangen. Mensen wisten op welk tijdstip ze het moesten proberen, en ik herinner me dat mijn vader ging zitten en iedereen met hem ging zitten en de radio verdraaide. Plotseling verscheen er een stem.”

Vanaf daar werd een Magnetophon bandrecorder bij de radio geplaatst, als een microfoon tegen een zanger, en iedereen viel stil terwijl de tape wazige singles van de Rolling Stones opnam. Maar het opnemen was nog niet eens de helft van de strijd. Als je smokkelwaar op vinyl wilde laten zetten, had je een netwerk van connecties nodig en de financiële middelen om meer dan de helft van een gemiddeld maandsalaris te spenderen aan slechts één enkele 45-toerenplaat.

“Je begrijpt, je moest iemand kennen die iemand kende,” herinnert mijn moeder zich. In de USSR, waren er opnamestudio's die het recht hadden om vinylberichten en goedgekeurde muziek als geschenk op te nemen. “Stel je voor dat je een klein meisje was en je naar de studio ging en een verjaardagsbericht voor je moeder wilde opnemen, dat kon officieel worden opgenomen. Dat was de legale manier, en de studio's verdienden eerlijk geld.” Dezezelfde mensen konden, voor de juiste prijs, worden omgekocht om je Magnetophon-opname op vinyl over te zetten.

Het probleem was echter de schaarste van vinylmateriaal. Zelfs als je voor een studio werkte, was het materiaal onmogelijk te verkrijgen. De oplossing? Röntgenfilm.

“Zie je, iedereen was arm en iedereen zocht een manier om geld te verdienen,” redeneert mijn moeder. “Mensen konden iets uit de kliniek smokkelen zonder te denken dat ze iets verkeerds deden. Wie heeft een oude röntgenfoto nodig? Ze zouden deze film stiekem meenemen en verkopen. Als je de platen onder het licht hield, kon je oude botten zien.”

“Ze zouden een cirkel uitknippen die dezelfde grootte had als een vinyl,” vervolgt ze. “In het Engels werd het 'op botten' genoemd. De muziek werd geschreven op botten. In die opnamestudio's werd alles opgenomen. Voor geld. Je kwam er echter niet zelf. Je moest iemand kennen die dit deed, en zij regelden het vanaf daar.”

De gangbare prijs voor dit botten-vinyl was 25 Roebel, als de dealer gul was. In de jaren 70 herinnert mijn moeder zich dat het gemiddelde maandsalaris rond de 100 Roebel lag. Los van het omkopen van kliniek- en studiowerkers, kostte een enkel liedje een kwart van je salaris. Terwijl dit overduidelijk prijsopdrijving was, was er één situatie waarin mijn moeder - zij het tegen haar wil - in staat was om te profiteren van het gebroken systeem.

“In '78 stuurde mijn vader me een vinyl van Julio Iglesias uit Italië terwijl hij naar Amerika emigreerde,” vertelt ze me. “Ik heb er één keer naar geluisterd en mijn moeder schreeuwde naar me. Ze wilde de plaat niet ruïneren met onze speler. Het vinyl was veel geld waard. Ze ging de plaat verkopen aan iemand die ze kocht en doorverkocht. Ik heb er maar één keer naar geluisterd.”

Ze benadrukt hoe illegal het hele bedrijf destijds was. “Je zou naar de gevangenis gaan,” verzekert ze me. “In het Engels zouden de aanklachten luiden: het distribueren van illegale platen, het verspreiden van antisovjetpropaganda.” Alle buitenlandse muziek, tenzij anders vermeld, werd bestempeld als “antisovjetpropaganda.” Met de zware wettelijke gevolgen en de impliciete noodzaak om alle vinyltransacties onder de tafel te houden, moest ik vragen hoe mensen in dit systeem kwamen.

“Hoe leg ik dit uit?” roept mijn moeder lachend uit. “We leefden in een heel vreemde wereld. We hadden eigenlijk twee werelden. De open wereld en de gesloten wereld. De open wereld... Je ging naar school, je was een communist, je ging naar communistische bijeenkomsten, en je leefde een communistisch leven.

“De andere wereld, het gesloten leven, had mensen die anticommunistische discussies voerden, fluisterend, in keukens. We hadden deze term, in het Engels zou dat zijn: samen in de keuken zitten. Appartementen waren erg klein, dus iedereen verzamelde zich, op de een of andere manier, in deze kleine kamers. Heel stilletjes luisterden mensen naar muziek.”

Tegen het einde van de jaren '70 en in de tijd van Perestrojka versoepelde de Sovjet-Unie haar grenscontroles genoeg om nieuwe methoden van muziekzwendel mogelijk te maken. Toeristen begonnen de USSR te bezoeken en vinylmakers zouden hun hotels uitkammen, bereid om dure Russische kaviaar te ruilen voor de nieuwste albums. Het systeem was op de een of andere manier universeel begrepen. Toeristen kwamen naar de Sovjet-Unie met de wetenschap dat als ze muziek meebrachten, ze goed betaald zouden worden in een of andere vorm.

Toch, zelfs midden in Perestrojka, in het midden van de jaren '80, was de noir-achtige sensatie van de illegale vinylhandel voorbehouden aan de grote steden: Moskou, St. Petersburg en het Kiev van mijn moeder. “Mensen buiten deze gebieden hoorden niets,” legt ze uit in een medelijdende toon. “Alleen jonge mensen die in grote steden studeerden konden muziek verkennen. Anders leefden ze in de andere wereld. De meerderheid van de USSR was gewoon doof voor muziek.”

Zelfs met de Engelse tot Russische taalbarrière zweert mijn moeder dat de deuntjes betoverend waren. Ze begint te neuriën op de Beatles’ “Yesterday” en grijpt opnieuw naar haar hart, “Ik herinner me dat lied,” zegt ze, “Dat was mijn jeugd. [Amerikaanse] deuntjes waren anders. ‘Hotel California’ klonk als magie, als een andere, prachtige wereld. Het was zo ver verwijderd van het leven in de USSR, je hoefde de woorden niet te kennen.”

Mijn moeder verliet de USSR in 1989, en bij aankomst in Amerika werd ze overvallen door een cultuurschok. “Ik viel bijna flauw. Toen ik alles zag wat je in Amerika kon kopen, was ik…” ze haalt diep adem en maakt een wijdogige uitdrukking. Afgezien van cd’s in supermarkten, blijft het vooruitzicht van muziekstreamingdiensten op aanvraag haar tot op de dag van vandaag verbazen.

De overdaad die de Amerikaanse consumentencultuur is, deed meer dan enkel het muziekkoopproces voor mijn moeder herschikken; het bracht haar hele leven, tot aan haar emigratie, in perspectief. “Mijn leven [in de Sovjet-Unie] zou slechter zijn geweest zonder muziek,” zegt ze.

“Ik kan muziek nog steeds niet scheiden van mijn hele leven,” besluit ze.