Breaking Atoms: Het legendarische album dat de sound van \"classic\" New York hip-hop uitvond

Aan de Westkust was G-Funk onlosmakelijk verbonden met barbecues. Een groot deel van de video “Nuthin’ But a G Thing” speelt zich af in een park omringd door gerookt vlees, hydraulische auto's en volleybal zonder bovenstukjes. De CD van The Dove Shack's “Summertime in the LBC” had verpakt moeten zijn met een plak ribben en een pint macaroni-salade. Domino's “Sweet Potato Pie” sloeg de pretenties over en gaf je direct wat je wilde.

Maar aan de Oostkust, al ruim een kwart eeuw, is er slechts één legitieme koploper voor het beste BBQ-lied: Main Source’s “Live at the BBQ.” Begrijpelijkerwijs win je automatisch extra punten met een titel als die, vooral als je de wereld kennis laat maken met de 16-jarige Nas met de grootste debuutrapvers in de geschiedenis. Maar als je echt de onuitwisbare kwaliteit van “Live at the Barbecue” en Main Source’s Breaking Atoms wilt begrijpen, raad ik aan deze video te bekijken die in de zomer van 1991 werd uitgezonden op de Video Music Box.

De briljante Large Professor leidt de ceremonie, met een achteruit gedraaide pet, en beveelt de DJ te stoppen en de tape opnieuw te starten. Maar deze keer...HARDER. Een dozijn tieners op het podium proberen gemeen te kijken, maar ze kunnen hun euforie nauwelijks verbergen. Voor de eerste keer gaan ze het uitvoeren, wat direct werd gezien als de beste posse cut ooit (tenzij je de voorkeur geeft aan “The Symphony.”)

Large Professor introduceert zijn crew: Joe Fatal, Akinyele, en natuurlijk Nasty Nas, het wonderkind uit Queensbridge dat al werd vereerd als de wederkomst van Rakim, de God MC. Extra P schreeuwt naar de DJ om “dat harder te zetten.” Sleebellen schudden over de stampende Bob James drums. Slingerige gitaarlijnen afkomstig van Vicki Anderson creëren chaos. De crew knikt tegelijkertijd met hun hoofden, steekt hun handen in de lucht, en vervolgens vernietigt Nas de scheidslijn tussen hemel en hel. Het is het platonische ideaal van wat mensen bedoelen als ze praten over “echte hip-hop.”

Natuurlijk is “echte hip-hop” meestal gewoon een pretentieuze manier om een bepaalde esthetiek en tool kit te waarderen. Dit betekent meestal boom-bap drums met jazz-, funk- en soul-samples, bij voorkeur gemaakt met een SP-1200 machine. Er zijn vaak teksten over teksten, teksten over de vaak willekeurige scheidslijnen tussen echte en neppe rappers, en virtuositeit in techniek.

Volgens elke maatstaf heeft Breaking Atoms alles wat een traditioneel geweldig ‘90s New York rapalbum definieert. Het is net zo invloedrijk als alles wat in 1991 uit de Five Boroughs is voortgekomen (Gangstarr’s Step In the Arena, A Tribe Called Quest’s Low End Theory)—een sonische brug tussen de eerste Gouden Eeuw van Big Daddy Kane en Rakim, en de tweede die Wu-Tang, Mobb Deep, Biggie, Jay-Z en Nas voortbracht. Toch weerspiegelt het iets diepers in de psyche en geest van wat hip-hop was en wat rapmuziek werd.

In essentie is Breaking Atoms een coming of age album van middelbare scholieren die creatief en plezierig proberen te zijn, terwijl ze persoonlijke relaties en volwassenheid proberen te begrijpen in een omgeving van onderdrukking en strijd. Iets dat grimmige duisternis in balans bracht met het oneindige wattage van de adolescentie—een langzaam schemer in rapvorm—een album dat worstelde met politiegeweld (“Just a Friendly Game of Baseball”) en de lege hypocrisie van taal (“Peace is Not the Word to Play”), maar ook de vreugde van gewoon rondhangen vierde (“Just Hanging Out”). BBQ muziek op zijn best.

Of beter gezegd, laat Nas het vertellen: “Breaking Atoms is tijdloos,” vertelde de rapper aan Mass Appeal. “Het heeft meer inhoud dan [de meeste albums] vandaag. “Peace is Not The Word to Play” is een van de sterkste rapsongs ooit. Luister gewoon naar wat hij op dat nummer zegt. En dan geeft hij je een lange break en krassen, cuts. Het is hip-hop troep... een echte knaller.”

De groep neemt Breaking Atoms op in de studio.

De oorsprong voert terug naar John Browne middelbare school in Flushing, Queens. Een paar broers, geboren in Toronto en opgegroeid in New York, genaamd Sir Scratch (Shawn McKenzie) en K-Cut (Kevin McKenzie) hoorden over een klasgenoot die zichzelf Paul Juice noemde, van wie werd gezegd dat hij een buitensporig rap talent had en een diepe verzameling jazz-funk platen.

Ze vonden hem en K-Cut nodigde de toekomstige Large Professor uit naar hun huis om voor hun moeder auditie te doen. Hij slaagde voor de test, zij werd de manager van de groep, financierde hun eerste twee onafhankelijke uitgebrachte 12” singles, en hielp hen vooral om de producer, mixer en engineer van de Ultramagnetic MC's, de overleden Paul C, te vinden.

Vaak over het hoofd gezien in de annalen van de muziekgeschiedenis, hielp Paul C bij het produceren van de klassieker, Critical Breakdown en was een van de eersten die de SP-1200 onder de knie had—die maar een paar seconden sampletijd bood—maar meer dan genoeg om het geluid van hip-hop te revolutioneren. Onder de hoede van Paul C ontwikkelde Large Professor snel een reputatie als tienerprodigy, gevalideerd door zijn uitstekende productiewerk aan Kool G Rap’s Wanted: Dead or Alive en Eric B & Rakim’s Let the Rhythm Hit Em. Toen Eric B een aantal studiosessies oversloeg, slaagde de rapper/producer, geboren als William Paul Mitchell, er zelfs in om Nas binnen te smokkelen om wat zijn demo zou worden op te nemen.

Na het succes van hun zelfgeperste single, “Watch Roger Do His Thing,” meldden zich verschillende labels, maar de groep tekende uiteindelijk bij Wild Pitch, het platenlabel van hun goede vrienden Gang Starr. Je zou kunnen zeggen dat in de tussentijd tussen hun eerste single en de uiteindelijke release van Breaking Atoms (23 juli 1991), de Large Professor de meest invloedrijke man in hip-hop was. Hij leerde Q-Tip, Pete Rock en DJ Premier hoe je de SP-1200 gebruikt, en gaf zelfs de Tom Scott-sample door aan Rock die uiteindelijk de loop voor “T.R.O.Y.” werd. Of je het nu weet of niet, wanneer je denkt aan “klassieke New York hip-hop,” denk je aan de template die Large Pro hielp creëren.

De doorbraak kwam met “Looking at the Front Door,” een enigszins melancholieke en reflectieve hit die de rapcharts aanvoerde, gedragen door een uitbundige Donald Byrd-rif en verzwaard door de mislukte relatie gedocumenteerd in de verzen van de Large Professor.

“Naarmate ik ouder word, denk ik steeds meer na over waar dat nummer echt over gaat, en het is echt te diep,” vertelde Large Professor aan Complex. “In die tijd was ik achttien jaar oud. Het was een jongen met een puur hart, gewoon schrijven en zijn ziel uitstorten voor de wereld.”

Uitgebracht in de herfst van 1990, is de video zo oprecht dat het stel hand in hand op het strand loopt (terwijl Sir Scratch en K-Cut de tijd doden en plechtig in ligstoelen luieren). Het is een verhaal van verloren kalverliefde (“we vechten elke nacht en dat is niet koosjer”) elegisch en simpel in zijn conceptie en uitvoering—ideaal voor een playlist naast de Pharcyde’s “Passing Me By,” Nice and Smooth, “Sometimes I Rhyme Slow,” en Pete Rock & CL Smooth’s “T.R.O.Y.”

In de daaropvolgende lente was Breaking Atoms het meest verwachte debuut van het jaar. In het maart/aprilnummer van 1991 wijdde The Source een artikel van meerdere pagina’s aan de 18-jarige Large Professor, “de heetste nieuwe producer/lyricist in New York.” Het artikel begon met: “Wat is een Large Professor? Alleen het best bewaarde geheim in hip-hop.”

Gevraagd om zijn aankomende volledige album uit te leggen, distilleerde de Large Professor de intentie van zijn groep: “Wat Breaking Atoms is, is dat we de rest van de rapindustrie als een atoom beschouwen. En iedereen probeert achter mensen aan te lopen en te klinken als Kool G Rap of LL. Wat wij proberen te doen is al die atomen te breken en niet als iemand anders te klinken.”

Als de meest oorspronkelijke versie van hip-hop die wilde stijl is—ongefilterde originaliteit zonder rekening te houden met willekeurige regels—dan diende Main Source als zijn voorhoede voor die derde generatie. Natuurlijk waren er onmiddellijke voorgangers. Dre torende monolithisch in het Westen. In het Oosten stond het Bomb Squad, Marley Marl, Brand Nubian, Boogie Down Productions, EPMD, de Native Tongues, Gang Starr en Pete Rock. Maar Main Source kon de rijmschema's van Kool G Rap combineren met de sonische vindingrijkheid van Marley Marl, de occasionele luchtigheid van Tribe en het sociale bewustzijn van Chuck D.

Toen het album eindelijk die juli uitkwam, schreef The Source een lovende recensie van 4.5 Mic (later herzien naar een perfecte 5 Mic klassieker):“Breakin’ Atoms [sic] is New York hip-hop op zijn best. Zijn denderende beats en soepele, knik-je-hoofd-op-deze grooves zijn dik met jazz-doordrenkte samples. Het zijn slimme rijmen die je woord voor woord wilt volgen... een helder baken van hoop dat New Yorkse artiesten rap kunnen blijven verbeteren naar nieuwe hoogten van muzikale en lyrische diepgang.”

Als Tribe Called Quest en Gang Starr hun jazzaffiliaties zo schaamteloos uitdroegen dat ze praktisch Charlie Mingus-tatoeages kregen, had Main Source een meer impliciete verbinding. Er waren geen nummers met “jazz” in de titel, alleen de soort vloeiende wisselwerking tussen stem, beat en melodie, een stijl geworteld in het herontdekken van zeldzame ‘60s en ‘70s grooves die nog niet waren opgegraven door andere verzamelaars.

Er was ook de bereidheid om te experimenteren. “Snake Eyes” zou een venijnige tirade kunnen zijn tegen verraders, corrupte politieagenten en valse producers die leugens vertelden, maar het lag tegen een prachtig fundament van Melvin Van Peebles, Ike Turner en Johnnie Taylor fragmenten—plus een synclavier, het favoriete productie-instrument van Quincy Jones en Frank Zappa. “A Friendly Game of Baseball” voelt vandaag misschien nog relevanter dan in de vroege jaren '90. Een vlammende reactie op politiegeweld, Large P gebruikt een slimme honkbalmetafoor, noemt Babe Ruth een bigot, en uit zijn frustratie dat agenten met een snelle trekker nooit de juiste gerechtigheid zien.

Hoewel de Large Professor het grootste deel van de eer verdient, is het belangrijk om de collectieve inspanningen van de groep te benadrukken. Pete Rock scoorde een van zijn eerste grote productiecredits met “Vamos a Rapiar.” K-Cut produceerde “Fakin’ the Funk,” en “Peace is Not the Word to Play.” De sample in “Large Professor” kwam van een oude reggaerecord van de grootvader van de gebroeders McKenzie, een soul-disco zanger uit Guyana.

“Iedereen had een bijdrage in termen van de muziek. Large Professor zou langskomen en samples en gestructureerde beats brengen en we zouden allemaal de studio ingaan en we zouden er allemaal aan bijdragen en zeggen laten we dit toevoegen, laten we dat toevoegen,” herinnert K-Cut zich een paar jaar geleden. “We hadden allemaal iets te zeggen over het album. Het was niet alsof één persoon het produceerde.”

Main Source: Live in de club.

Dit is de kracht en zwakte van elke rapgroep—de ongrijpbare onvervangbare voodoo die tussen samenwerkers bestaat. Uiteindelijk zijn er maar weinig dingen waardevoller dan vertrouwde vrienden en getalenteerde partners hebben om je slechte ideeën af te schieten en je goede te verbeteren. In het geval van Main Source dwongen financiële geschillen hen om kort na de release van Breaking Atoms uit elkaar te gaan.

Extra P ging verder om Illmatic te helpen begeleiden, evenals het produceren van enkele van de beste remixen uit het tijdperk van de remix. Maar zijn eigen solocarrière stagneerde snel door labelproblemen met Geffen. Na Breaking Atoms duurde het nog 11 jaar voordat hij een volledig album in de winkels had. Wat de gebroeders McKenzie betreft, zij probeerden een nieuwe vocalist te vinden, maar hun inspanningen vielen al snel tegen. Het album werd een half decennium uitgesteld. Het moment was voorbij. Wat als magie voelde werd alledaags.

Misschien is dat gedeeltelijk waarom de reputatie van Breaking Atoms nooit wankelde in het laatste kwart eeuw. Er is iets puurs aan, onvermengd door latere pogingen tot commerciële compromissen of het herhalen van het recept. Een geluid kan in en uit de mode raken, maar er zullen altijd barbecues zijn elke zomer.