Blitzen Trapper’s Magnum Opus viert zijn 10-jarig jubileum

Ga 10 jaar terug in de tijd en het lijkt echt alsof Blitzen Trapper op weg waren naar een legendarische status. Ze hadden net de sprong gemaakt van onafhankelijke releases naar een label, hun eerste contract ooit getekend bij Sub Pop, en ze maakten indruk met hun vierde LP, de ongelooflijk veelzijdige Furr. De plaat kreeg lovende kritieken van vrijwel iedereen en verscheen op tal van eindejaarslijsten. Rolling Stone rangschikte het titelnummer zelfs als het vierde beste nummer van het jaar, achter Beyoncé's 'Single Ladies', Santigold's 'L.E.S. Artistes' en MGMT's 'Time to Pretend'. In hun aantekening werd het nummer omschreven als 'bedrieglijk mooi, diep vreemd en bijna perfect', en werd het geprezen als 'Bob Dylan op klonopin'.

'Bob Dylan op klonopin' is zowat de beste beschrijving, want Blitzen Trapper is altijd een moeilijke band geweest om te categoriseren. Hun Wikipedia-pagina classificeert hen als 'alternative country', maar ze klinken niet echt als Ryan Adams of Jason Isbell. De meest waarschijnlijke vergelijking in het genre is waarschijnlijk Wilco, een andere band die begon met countryroots voordat ze naar steeds experimentelere terreinen dwaalden. Maar waar Wilco's debuutalbum A.M. uit 1995 bij elk nummer een voelbaar vleugje twang serveert, liet Blitzen Trapper's eerste album — hun gelijknamige inspanning uit 2003 — hun rusteloosheid volledig zien. Voor elke countryballad als 'Reno' had het album een lawaaierig noise-rock nummer als 'Cracker Went Down'. Tijdens hun eerste drie albums veranderde Blitzen Trapper hun gebrek aan genretrouw in een kracht. Klassieke countryartiesten zoals Willie Nelson; folkrockhelden zoals Neil Young; het stoffige, opstandige zuidelijke rock van Drive-By Truckers; de wijd open landschappen van vroege Modest Mouse-albums; I.R.S.-era R.E.M.; Odelay-era Beck: de band kon al deze referentiepunten en nog veel meer claimen, wat hen intrigerend maakte voor een breed scala aan luisteraars. Van outlaw country-fans tot indie-rock-liefhebbende hipsters, Blitzen Trapper had voor iedereen wat wils.

Tegen de tijd dat Furr werd uitgebracht op 23 september 2008 — 10 jaar geleden deze zondag — waren Blitzen Trapper klaar voor een doorbraak. Furr is het album dat alles wat Blitzen Trapper goed doet het beste destilleert in één enkele statement. Het balanceert hun vreemdheid met een charmante slordigheid en een grenzeloze kennis van klassieke '60s en '70s rock. Een goed voorbeeld hiervan is het titelnummer, dat een prachtig Rubber Soul-achtig melodie combineert met een verhaal over een jongeman wiens rusteloosheid hem ertoe brengt een wild beest te worden. In wezen is het verhaal een metafoor voor vrijgezellenleven en volwassen worden, maar de sprookjesachtige setting maakt het onheilspellender dan het gemiddelde coming-of-age verhaal.

Datzelfde gevoel van wilde dreiging domineert veel van Furr. 'Black River Killer' is een sluipende moordballad waarvan de eerste impuls van de verteller is om levens te nemen. De band stormt door 'Love U' heen als een tank, met geschreeuwde vocalen, modderige gitaren en hectische drumslagen die het midden van het nummer domineren. 'Echo/Always On/Easy Con' vervalt schokkend van een hartelijk ballad gespeeld op een wiebelige oude piano in een puinhoop van omgevingsgeluiden, gevolgd door een vreemd triomfantelijke funkjam. En 'Lady on the Water' is een regenachtig gebed van een nummer, dat eng aanvoelt als verdwaald raken in het bos en steeds verder wegdwalen van je eigen realiteit.

Daarin ligt de genialiteit van Furr: luisteren naar het album voelt als een droom of een trance. Alles aan de plaat — van de verhalen in de nummers tot de volgorde tot de manier waarop frontman Eric Earley zijn vocale stijl van nummer tot nummer verschuift — lijkt gekalibreerd om je los te maken van dwaze dingen zoals plaats en tijd. Het resultaat is een plaat die uitdagend, disfunctioneel en diep vreemd is, maar ook volledig lonend en volstrekt uniek in de luisterervaring die het biedt.

In veel opzichten liepen Blitzen Trapper ten tijde van Furr parallel aan Fleet Foxes, een andere band die doorbrak in 2008 met een veelgeprezen, dromerige LP. Beide bands kwamen uit de Pacific Northwest, met Fleet Foxes uit Seattle en Blitzen Trapper afkomstig uit Portland. Beide bands hadden net hun doorbraakplaten uitgebracht via Sub Pop. Beide bands namen folk-, country- en rootsrockinvloeden en lieten ze weer cool en vitaal klinken. Fleet Foxes frontman Robin Pecknold steunde zelfs Blitzen Trapper en prees 'Lady on the Water' in een feature voor Line of Best Fit. 'Ik denk dat een goed volksliedje als een machine is, alle elementen perfect gekalibreerd', zei Pecknold. 'Dit nummer is de Large Hadron Collider, dingen tegen elkaar aan laten botsen om tot de bodem van het universum te komen.'

Om welke reden dan ook, gingen de twee bands na dit punt uiteen. Fleet Foxes bereikte met hun buzz uit 2008 een Pitchfork album van het jaar titel en een bijna huishoudelijke naamstatus. Zelfs vandaag de dag, na een onderbreking van meer dan zes jaar tussen hun tweede (2011's Helplessness Blues) en derde (vorig jaar Crack-Up) volledige albums, behalen Fleet Foxes nog steeds solide verkoopcijfers en bijna mythische niveaus van eerbied van muziekcritici en muziekliefhebbers. Blitzen Trapper daarentegen is grotendeels weer ondergronds gegaan. Pitchfork heeft de laatste twee albums van de band zelfs niet gerecenseerd en sinds vorig jaar brengt Blitzen Trapper hun materiaal weer onafhankelijk uit.

'Het is moeilijk te zeggen wat er gebeurde met Blitzen Trapper, want in werkelijkheid gebeurde er niets met Blitzen Trapper', schreef No Depression in een recensie van 2015's All Across the Land. Het is een treffende uitspraak, omdat het de twee tegenstrijdige tendensen illustreert die het verhaal van de band hebben gedomineerd sinds Furr. Blitzen Trapper was te vreemd en eigenzinnig om het soort gigantische fanbase op te bouwen die Fleet Foxes won, te toegewijd aan het uitwerken van hun eigen hoek van de muziekwereld, genre of fanbase ten spijt. Zeker, het volgen van de boog van de band gedurende de afgelopen 10 jaar is een oefening in onvoorspelbaarheid geweest. Ze hebben gewisseld tussen experimentele gebaren (2013's VII, die de band vrij accuraat omschreef als een 'futuristische hip-hop/country-rock hybride') en meer conventionele releases (2015's All Across the Land, een rechttoe-rechtaan roots-rock plaat met grote riffs en anthemliedjes refreinen). Ze hebben nooit meer de perfecte storm van nummers, timing en kritische zeitgeist opnieuw gevangen die ze met Furr bereikten, en daarom blijft het hun magnum opus. Het is niet de gemakkelijke dagelijkse luisterervaring die Fleet Foxes is; het is geen plaat die ooit op een 'rustige muziek om bij te studeren' afspeellijst zal eindigen. Op het juiste moment echter, kan het spelen van Furr niets minder zijn dan transformerend.