As, en de spanning in stilte

Nicolás Jaar is een man van vele talenten, maar voor alles een opmerkelijke producent. Cenizas is niet zijn eerste project van het jaar - in februari bracht hij zijn tweede project uit onder het alias Against All Logic, 2017-2019. Het project verwisselde de disco-soul elektronische klanken van zijn voorganger (2012-2017) voor donkerdere, rokerige techno. Temidden van al deze projecten droeg hij zwaar bij aan de productie van FKA Twigs' meesterwerk van vorig jaar, MAGDALENE. De meest recente toevoeging aan zijn vruchtbare output is zijn eerste album onder zijn eigen naam in vier jaar, Cenizas.

Een album van Jaar, onder zijn naam, is een volledig ander beest dan dat van zijn zijprojecten. Ze zijn ernstig van toon, moeilijk te voorspellen en vaak stiller. De charmante indie-kwaliteit van iets als “Heart” van Psychic (een samenwerkingsproject tussen Nico en bandlid Dave Harrington, uitgebracht in 2013 onder de naam DARKSIDE) of de onweerstaanbare groove van iets als “This Old House Is All That I Have” van 2012-2017 is hier nergens te bekennen. In plaats daarvan ziet Jaar Cenizas als een kans om te gedijen in stilte, en om de verdriet, angst, chaos en spanning te exploiteren die onder de oppervlakte van een geforceerde kalmte borrelt.

Cenizas opent met “Vanish.” Het is een ambient constructie van houtblazers, gespannen maar zachte ruis, en een vreemde, minimale baslijn. In perfecte harmonie dansten deze onderdelen langzaam om elkaar heen, totdat ze dat niet meer doen. Na een moment roept Jaar keer op keer: “Say you’re coming back.” Het is een harmonie zoals geen andere van Jaar - een combinatie van weelderig, prachtig en haunting.

Het album behoudt een onderliggende spanning vanaf het allereerste begin tot het allermoeilijkste einde. Dit komt in de vorm van drones, baslijnen, pads en meer die bijna uitsluitend in de laagste frequenties functioneren die ze kunnen zonder textuur te verliezen. Deze componenten stappen nooit in de helderheid van de voorgrond van de mix of functioneren als leidende instrumenten, maar hebben de manier om de sfeer en richting van elk nummer consequent te dicteren.

De sombere, maar rustige piano van “Garden” voelt als een moment van troost. Het is een moment om te reflecteren, wanneer de stilte niet zo overweldigend en angstaanjagend is. Totdat opnieuw, iets sinister, ambient pads hun weg in de compositie binnenkruipen en me herinneren aan het ongemak in eenzaamheid, de angst om stil te zijn. Zoals een klok komt de terugkeer van de spanning binnen en lost volledig op wat er ook maar aan comfort en stabiliteit in de leidende piano was. Het valt uit elkaar, echoënd in modder terwijl de occasionele foute noot de luisteraar verder in isolatie drijft door dissonantie.

Op “Gocce” trekt Jaar het gordijn volledig open. Een twee-noten baslijn tikt onder de oppervlakte als een gemene klok terwijl duizelingwekkende, snelle en glamoureuze toetsen een van de eerste instrumenten in de plaat worden die de luisteraar recht in het gezicht aankijken. Het is echt betoverend, en trekt de luisteraar naar binnen alsof ze prooi zijn die in de val is gelopen van een sluwe predator.

Als een buitenbeentje, sonisch gesproken, sluit “Faith Made Of Silk” Cenizas af. De spanning die het album tot dit punt heeft gedreven is merkbaar afwezig, en in plaats daarvan, neemt een synth en de af en toe orgel het over, met non-stop drums die rondlopen alsof ze van de spanning wegvluchten die aanhoudend was. De meesten van ons hebben geen manier gevonden om om te gaan met de emoties van isolatie, anders dan dingen dag voor dag, moment voor moment aan te pakken, maar misschien suggereert “Faith Made Of Silk” - het enige nummer op het album dat de onzekerheid in de stilte van Cenizas ontsnapt - een oplossing. Omdat het voelde alsof er “nergens naar te kijken” was door de stilte, ontsnapt het nummer alleen wanneer het “om zich heen kijkt, en vooruit.”