GoldLink의 Go-Go 성장 이야기

어떤 대가를 치르면서 은 GoldLink의 성장 이야기입니다. 그가 깊이 소중히 여기는 도시를 위해 자신보다 더 큰 존재가 되고 싶어하는 예술가의 슬픔, 기쁨, 비극이 담겨 있습니다 — 비록 때때로 그 도시가 그를 신경 쓰지 않는 것처럼 보일지라도요. 그의 이야기 속에는 점차 사라져가는 D.C.를 축하하고 애도하는 내용도 엮여 있습니다: 한때 국가의 “초콜릿 도시”로 애정 어린 이름으로 불리던 도시가 이제는 그렇지 않으며, 그로 인해 사람들이 기억하려고 애쓰는 흑인 역사, 음악 및 공간이 지워지고 있습니다.

이 이야기를 전달하기 위해 GoldLink는 디스트릭트 뿐만 아니라 인근 주인 메릴랜드와 버지니아에서도 사랑받는 무언가의 본질을 전달해야 합니다. 이 모티프는 앨범을 뒷받침하고 DMV 전역의 과거와 현재의 흑인 음악을 연결하여 GoldLink가 사랑하지만 복잡한 장소의 밝음과 어두움을 탐구할 수 있도록 해줍니다: 고고(go-go).

펑크의 강렬한 그루비, 복음 음악의 응답 전통, 재즈의 즉흥 연주와 라틴 음악의 타악기 리듬이 혼합된 고고의 창작은 종종 고고의 대부로 불리는 고(故) Chuck Brown에게 공로가 돌아갑니다. 그 이유는 두 가지이며, 둘 다 Brown의 밴드인 The Soul Searchers에서 비롯됩니다: 1978년 히트곡 "Bustin’ Loose"에서, 콩가, 카우벨 및 팀발레스의 싱코페이션 리듬이 간단한 드럼 비트 위에서 연주되는 것(고고 음악의 정의적 개념 중 하나)과 실시간으로 음악을 연주하는 그들의 독특한 접근 방식입니다.

“그들이 노래를 마치면, 밴드가 멈추는 대신 다음 곡의 비트로 즉시 들어가곤 했어요,” 고고 역사학자이자 뮤지션인 Kevin “Kato” Hammond가 Washington’s Top News (WTOP)에게 2022년 8월에 말했습니다.

The Young Senators, Ayre Rayde, Rare Essence와 같은 다른 그룹들도 70년대 고고의 부흥에 기여하여, Experience Unlimited의 “Da Butt”와 같은 곡 덕분에 80년대 장르의 절정에 다다랐습니다. Trouble Funk와 Junkyard Band는 각각 Sugar Hill Records와 Def Jam에 서명했습니다.

고고가 나이를 먹으면서 성장통을 겪어왔습니다. 이 장르는 계속해서 진화하고 있으며, 그 전통적인 사운드는 R&B, 복음, 랩을 통해 재해석되었고, 논쟁을 불러 일으키는 바운스 비트와 같은 다양한 스타일로 변형되었습니다. 또한 그 존재의 대부분에 걸쳐 경찰에 의해 단속되었으며, D.C. 경찰은 고고 이벤트를 감시하기 위해 “고고 보고서”를 만들기까지 했습니다. 그들은 폭력이 발생하는 경향이 있는 이벤트를 단속하기도 했습니다.

“고고는 완전히 아프리카계 미국인 음악 형식으로 남아 있어요,” George Washington University 교수이자 The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C.의 공동 저자인 Kip Lornell이 2017년 5월 Complex에게 말했습니다. “그리고 정부와 고고 사이의 관계는 매우 불안정했습니다. 1980년대 후반 시의회는 고고가 너무 흑인이며 위험하다고 여겨 Washington, D.C.에서 고고를 법적으로 금지하고자 했습니다.”

음악에 폭력을 전가하고, 흑인들이 자주 겪는 사회경제적 불리함을 무시하는 것은 경찰관과 정치인들이 흑인들을 위한 사운드와 공간(특히 랩 음악)에 대한 억압을 정당화하는 데 자주 쓰이는 전략입니다. 이것을 통해 그들은 자신들이 만든 불리함 문제에서 벗어나고자 합니다. D.C. 경찰 사령관이 2005년 나이트클럽 폭력에 대한 청문회에서 한 다음의 발언을 잘 보여줍니다: “이 고고 음악 때문이에요. 블랙 타이 행사로 가면 문제 없어요. 하지만 고고 음악을 가져오면 문제가 생길 거예요.”

결국 고고의 본질과 영향력이 축소되어, 나쁜 것으로 여겨지기보다 훨씬 더 복잡하고 뉘앙스가 있는 것으로서, D.C.의 흑인 사람들을 반영하는 것으로 보게 됩니다(좋은 점, 나쁜 점, 추한 점 모두 포함하여).

어떤 대가를 치르면서는 그런 씁쓸하고 회색의 영역에 있으며, GoldLink의 실제 경험을 반영합니다.

“언제 죽을지 전혀 모른다”고 GoldLink는 그 같은 이야기에서 Complex에게 밝혔습니다. “모든 사람들이 긴장하는 모습이 얼마나 미친 듯했는지, 모든 일이 이 사건으로 이어지며 당신이 죽을 수도 있다는 것을 전혀 알지 못한다는 것이 얼마나 흥미진진했는지. 그게 바로 흥미로운 부분, 긴장된 부분이었어요. 정말로 매번 나가면 무언가가 발생할 수 있거든요.”

GoldLink에게 그의 고고 시대는 2006-2011년이었습니다. Wale와 같은 아티스트들이 “Dig Dug” (2006)와 같은 곡으로 지역의 주목을 받던 시기입니다. 이 곡은 당시 떠오르는 래퍼가 고고 비트를 배경으로 랩을 하던 곡이기도 하며(2011년 “Bait”도 잊지 말아야 합니다. 이것은 당시 떠오르는 트랩-랩 사운드를 고고 팀발레스와 결합했습니다), ABM, TCB 및 XIB와 같은 바운스 비트 그룹들이 고고의 새로운 대표주자가 되고, 당시 시장인 Adrian Fenty는 Backyard Band의 리더(그리고 The Wire의 Slim Charles)인 Anwan “Big G” Glover를 그의 “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction” 캠페인에 포함시키기도 했습니다.

이 시기가 바로 고고 보고서가 있었던 시기였으며, 고고 공연이 나이트클럽 폭력 및 책임 문제로 인해 중단되거나 그들이 공연하는 것을 금지당하기도 했습니다. 그 결과 음악은 디스트릭트를 넘어 메릴랜드의 프린스 조지와 찰스 카운티와 같은 교외로 향하게 되었습니다.

어떤 대가를 치르면서 그 모든 분열을 보여줍니다 — 흥분, 재미와 기쁨; 편집증, 긴장과 비극 — 가사가든 소리든(또는 둘 다든) 그 속에 존재합니다. 때로는 같은 곡에서도 동시에 존재하지만 대부분은 서로 나뉘어 있습니다. 프로젝트는 이 둘 사이를 오가는 구조입니다.

어떤 대가를 치르면서는 후자의 상태에서 시작하며, 앨범 전반에 걸쳐 항상 도사리고 있는 상태입니다. 초반에는 명백하게 드러나 있는데, 어두운 불협화음의 “Opening Credit”는 불타는 D.C.의 짧은 청각적 악몽이 되어, 위협적이고 침울한 “Same Clothes as Yesterday”로 이어집니다. 그곳에서 GoldLink는 회복의 만트라로 두 배의 역할을 하는 훅을 제공합니다: “여기서 벌어진 모든 쓰레기 / 나는 여전히 웃어.”

가끔은 예기치 않게 발생하기도 합니다. “Meditation”의 끝이나 한 곡의 지나가는 구절(“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” GoldLink가 자신의 “Crew” 구절에서 랩하는 부분)에서 그렇습니다. 다른 경우에는 GoldLink의 내면의 악마로 나타나며, “The Parable of the Rich Man”에서는 죽음과 마주한 많은 고비를 떠올리게 만듭니다.

이 순간들이 명확하게 드러내는 것은 GoldLink가 느끼는 생존자의 죄책감입니다 — 그가 알던 많은 사람들이 체포되거나 살해될 수도 있었던 일입니다. 대신 그는 성공을 이룩했습니다: 그는 Rolling Stone에 소개되었고, Citroën과 같은 프랑스의 고급 자동차부터 펜트하우스 스위트에 이르기까지 모든 것을 감당할 수 있습니다. 그는 앨범의 끝부분인 “Pray Everyday (Survivor’s Guilt)”에서도 이를 랩합니다.

그러나 명성이 있기 전에도 GoldLink는 좋은 시간을 보냈으며, 어떤 대가를 치르면서의 어두운 일부를 상쇄했습니다. 확실히, 그 중 대부분은 여성들과의 경험으로부터 비롯되었습니다 — “Have You Seen That Girl?”에서 D.C. 전역에서의 과거 연애를 회상하며, “Meditation”에서 클럽에서 미래를 상상하며 대화를 나누는 내용도 포함됩니다 — 그러나 그 외에도 여러 순간들이 존재합니다. “Roll Call”에서 멀리 떨어진 메릴랜드의 음악 공연장 Le Pearl Ballroom에서 그의 크루와 함께 보내는 것, “Herside Story”에서 Rita’s Italian Ice에 도착하는 것과 같은 순간도 있습니다.

기쁨과 슬픔 속에서 D.C.는 항상 존재합니다. 장소들( D.C. 동남부의 “간단한 도시”로 잘 알려진 Benning Terrace 공공 주택 프로젝트부터, 한때 도시의 “흑인 브로드웨이”로 불리던 U 거리까지), 언어(“kill moe”와 “leggin’”) 및 지역 주민들, 언급되거나 (“Kokamoe Freestyle”은 전설적인 거리 래퍼 Thomas “Kokamoe” Goode의 이름을 따왔고, 사랑받는 고고 그룹 Backyard Band는 “Meditation”에서 이름이 언급됩니다) 또는 실제로 앨범에 등장하는 다양한 요소들이 존재합니다.

서로 다른 DMV의 모든 음악적 재능들이 어떤 대가를 치르면서에 등장합니다: D.C.의 Mya, Kokayi, Shy Glizzy 및 Wale; 메릴랜드의 Brent Faiyaz, Ciscero 및 Lil Dude; 그리고 버지니아의 April George.

“모두가 DMV에서 각기 다른 경험을 합니다,” GoldLink는 2017년 4월 The Washington Post에게 말했습니다. “저는 업타운 베이비이지만, 메릴랜드에서 자랐고, 그 후에 버지니아로 이사했습니다. 어떤 사람들은 평생을 남쪽 동네에서 보냅니다. 서로 다른 구역이 있으며, 저는 전체 이야기를 전할 수 없습니다. 다양한 관점을 가지고 다양한 사람들이 자신의 이야기를 한 플랫폼에서 나누고 싶었습니다.”

이를 통해 GoldLink는 세 주 간에 공유된 음악적 관계를 보여주었을 뿐만 아니라, 고향 영웅들(일부는 주류 스타로 성장)과 DMV에서 떠오르는 아티스트들에 대한 전망을 보여주었습니다. 이러한 특징 많은 부분이 어떤 대가를 치르면서의 가장 멋진 순간들에 기여합니다: “Same Clothes as Yesterday”에서 Ciscero의 굶주린 오프닝 구절. KAYTRANADA가 제작한 “Hands On Your Knees”에서 코카이(Kokayi)가 하이프맨으로 등장하는 것 — 아마도 그의 최고의 비트 중 하나 — 이는 고고의 느낌과 사운드를 기리는 오마주이자, 음악이 순환되는 방식에 대한 것 역시 포함되어 있습니다 (곡은 거의 라이브 녹음처럼 들리며, 고고 팬들이 예전의 쇼를 어떻게 녹음했는지를 떠올리게 합니다). 그리고 물론, “Crew.” 올라가는 톤, 드롭, Faiyaz의 즉각적으로 기억에 남는 훅, 그리고 Glizzy의 즐겁고 반항적인 첫 구절: “HEY, NICE TO MEET, I’M YOUNG JEFE, WHO YOU BE?” “Crew”를 지난 10년 간의 최고의 곡 중 하나라 부르는 것은 과장이 아닙니다. 오늘날에도 이 곡이 보여질 경우, 모든 사람이 춤추고 그 모든 부분을 끝까지 암송할 겁니다 — 그리고 Faiyaz와 Glizzy는 그 지속성을 위한 중요한 부분입니다.

이 모든 것은 GoldLink가 지금까지 가장 야심찬 작업을 이루어지는 것으로 발전합니다: “어떤 대가를 치르면서”라는 질문을 던져 D.C.가 과거와 많이 다르게 발전해온 모습을 조명합니다.

“돌이켜보면, D.C.에는 우리만의 음악 장르가 있었습니다. 우리는 우리가 진정으로 이해하는 무언가를 창조했습니다,” GoldLink의 매니저 Kazz가 2017년 앨범 제목의 해석을 공유하며 DJ Booth에게 말했습니다. “우리는 그걸 죽였고, 우리가 혼자서 죽인 것은 아닙니다. 젠트리피케이션과 시의회가 영향을 미쳤지만, 폭력도 역할을 했습니다. 그 당시 우리는 그렇게 보지 않았습니다. 사람들은 단지 그들 지역을 위해 나아갔지만, 결국 남는 것은 무엇인가요? ‘어떤 대가를 치르면서?’”

발매된 지 6년이 지났지만, 그 질문은 여전히 남아 있으며 D.C.는 계속해서 변화하고 있습니다. 2010년대 후반에 고고는 다시 한 번 도시의 표적이 되었고, Metro PCS의 점주인 Don Campbell은 1995년 첫 개점 이후 고고 음악을 매장 밖에서 틀어왔지만, 근처의 고급 아파트 단지 주민이 불평하고 소송을 제기하겠다고 위협하면서 T-Mobile에게 음악을 그만 틀라고 통보받았습니다. 이 사건은 D.C. 내 젠트리피케이션 문제의 더 큰 문제를 드러내었고, D.C. 사람들은 반격에 나섰습니다. #DontMuteDC라는 해시태그를 통해 Campbell의 이야기는 지역과 전국적으로 주목받게 되었고, Wale부터 시장인 Muriel Bowser까지 모두 Campbell — 그리고 고고를 위해 싸웠습니다.

고고는 싸움에서 승리했습니다. 여전히 Metro PCS에서 이 음악을 들을 수 있으며, 2020년에는 D.C.의 공식 음악으로 선언되었습니다. Bowser는 이렇게 말했습니다: “오늘날, 우리는 D.C.의 공식 음악이 항상 고고일 것이라고 자랑스럽게 말합니다, 왜냐하면 D.C. 없이 고고는 존재할 수 없고, 고고 없이 D.C.는 존재할 수 없기 때문입니다!”

비록 이러한 공식 선언이 중요하지만, 고고는 이 선언이 있기 전에도 변함없이 존재했었습니다. GoldLink는 Complex를 통해 이를 말합니다.

“사람들 중에서 본질을 빼앗을 수는 없습니다. 제가 깨달은 것은 바로 그것입니다,” 그가 말했습니다. “고고는 결코 죽지 않을 것입니다.”