키스 휘틀리의 부드럽고 트윙키한 '눈을 감지 마세요'

1983년, 20대 중반에 내쉬빌에 도착한 키스 화틀리는 켄터키 애슐랜드 출신의 블루그라스 가수로, 두툼하고 물결치는 금발 머리와 랄프 스탠리 전설을 멈추게 했던 목소리로 유명했다. 그는 웨스트 버지니아의 한 클럽에서 리키 스케그스와 함께 연주하는 모습을 보아 그를 자신의 밴드인 더 클린치 마운틴 보이즈의 일원으로 영입하기도 했다. 화틀리는 유망한 기타리스트였지만, 그의 목소리는 홀러에서 댄스홀, 산에서 밭까지 울려 퍼지는 그런 드문 외로운 소리였다. 70년대 내내 함께 투어를 다니며 화틀리는 J.D. 크로우 & 더 뉴 사우스에도 잠시 합류해 훌륭한 블루그라스 해석자 중 한 명으로 인정받았다.

하지만 화틀리는 블루그라스 이상의 꿈을 가지고 있었다. 그는 전통적인 컨트리 스타일에서 어떤 곳으로 갈 수 있을지에 대한 더 큰 꿈을 꿨다. 그는 켄터키 샌디 훅에서 자라면서 자신의 이름이 적힌 투어 버스를 타고 슈퍼스타가 되는 꿈을 꾸었고, 이는 반주자, 바이올린, 페달 스틸과 함께 노래하는 직업에서 흔히 볼 수 있는 일은 아니었다. 그리고 내쉬빌은 그 깨끗한 목소리를 듣자 그에게 더 큰 계획을 가지고 있었다: 그는 빠르게 RCA 레코드와 레이블 계약을 체결하며 네오트래디셔널 운동의 선두주자로 나서게 되었다.

“컨트리 음악이 작은 마을의 교회 사교 모임에서 부유한 과부에게 여러 방향으로 끌리는 시기에,”라고 J. 갈랜드 펨브룩은 저널-컨스티튜션에 썼다. “키스 화틀리가 가장 전통적이고 순수한 형태의 컨트리 음악을 부르러 오른다.”

그의 첫 번째 앨범과 후속 싱글인 A Hard Act to Follow는 상업적 기대에 미치지 못했고, 화틀리 스스로가 그가 할 수 있는 것에 대한 비전을 가지고 있었다. 그의 고전적인 떨림은 충분히 발산되었지만, 위험이 적은 음향 제안의 선택으로 종종 희미해졌다. 특히 중요한 컨트리 라디오에서는 아무것도 돌파하지 못했다. 화틀리는 자멸에 대한 욕구도 있었고, 이는 그가 즉각적인 히트작이 되지 못한 것에 대한 실망을 견디기 어렵게 만들었다. 그는 모든 성공한 컨트리 아티스트는 위험과 알코올을 추구해야 영감을 얻는다는 신화를 가지고 있었고, 그는 그 믿음을 따랐다: 청소년 시절 오토바이 사고로 형을 잃고, 자동차 경주에서 자신의 목초를 부러뜨릴 뻔했으며, 그는 무모함과 위험을 감수했다. 하지만 화틀리에게 가장 오래가는 악습은 알코올이었고, 이는 중독뿐만 아니라 자신의 노래를 '살아내기' 위한 욕구로 이어졌다. A Hard Act to Follow가 계획대로 성과를 내지 못하자, 그는 남아있는 실망을 달래기 위해 술에 의지했다.

하지만 그의 다음 발매 및 첫 전체 앨범인 L.A. to Miami로 상황은 조금 나아졌다. 이 앨범의 중심 싱글인 “Miami, My Amy”는 히트를 쳤고, 화틀리의 아티스트로서의 자신감이 커지기 시작했다. 하지만 그가 원한 곡과 성공에 대해 뭔가 불만이 있었다. “그 것 때문에 히트를 쳤지만,” 그는 로스앤젤레스 타임스에 말했다. “하지만 그것은 정말 내가 추구하는 것이 아니었고, 그것을 직면하고 싶지 않았던 내 깊은 내면에서도 알고 있었다.”

하지만 화틀리는 그 안의 사람과 곧 마주할 준비가 되어 있었고, 컨트리 음악의 뿌리를 신속하게 변화하는 미래와 연결할 수 있도록 했다. 화틀리는 1987년에 새로운 음악을 만들고 있었지만, 그는 스튜디오에서의 방향이 마음에 들지 않았다. 컨트리 스타 로리 모건과의 새로운 결혼은 그가 처음 내쉬빌로 왔던 자신감을 재연결하는 데 도움을 주었고, 그가 팝화된 컨트리 음악 바다에서 돋보이게 만드는 것을 특히 강조해주었다. 훨씬 더 중요한 것은 그들의 아기가 그가 금주하도록 동기를 부여했다는 것이다. 세 번째 발매가 가게에 도착하기 전에 15곡이 예정되어 있었을 때, 그는 RCA 내쉬빌의 조 갈란테에게 그들이 만든 것을 거의 완전히 보류하고, 그가 진정으로 누구인지에 더 잘 어울리는 무언가를 찾아야 한다고 말했다. 놀랍게도, 레이블은 안도했다. 그들은 그가 알아내기를 기다리고 있었던 것이었다. 그리고 그가 알고 있는 자신을 완전히 받아들이게 될 것이라는 것을.

“그때 정말로 나를 표현하는 앨범이 없다고 느꼈다,” 화틀리는 그 당시 UPI에 말했다. “내가 필요한 훌륭한 앨범이 없었다. 그래서 앨범 출시 예정 직전에 조 갈란테를 보러 갔고, 필요하다고 생각하지 않다고 말했다. 그는 안도의 한숨을 내쉬었다. 그들은 내가 그 결정을 내리기를 기다리고 있었다.”

화틀리에게 그 과정의 일환으로는 공동 제작하고 노래를 더 많이 쓰는 것이 포함되었다. 가스 펀디스와 함께 그들은 화틀리의 엄격한 투어 일정 중간에 스튜디오로 나갔고, 노래에서 라이브한 느낌을 포착하기 위해 느슨하고 즉각적인 것들을 유지했다. 화틀리는 항상 그의 녹음보다 공연에서 훨씬 강력한 아티스트로 알려져 있었고, 그들은 그 점이 테이프에 나타나지 않는 것에 지친 상태였다. LP에 수록된 아홉 곡 중 여덟 곡이 내쉬빌의 사운드 엠포리엄에서 라이브 보컬로 녹음되었다.

“이건 기본적으로 라이브 앨범이다,” 화틀리는 그 당시 테네시안과의 인터뷰에서 말했다. “나는 그렇게 노래하는 것이 더 잘 되는 것 같다. 그리고 가스는 모든 것을 아주 사실적으로 만들었다. 악기를 연주하는 사람들의 소리가 들린다. 어쿠스틱 기타의 슬라이드 소리도 들리는 것이다. 그것이 음악의 일부다: 진짜다. 말하자면, 그 피커들이 나를 격하게 만들어 주었고, 세션이 끝났을 때는 정말 실망스러웠다.”

화틀리는 항상 감정이 풍부한 가수였지만, 첫 싱글 “Don’t Close Your Eyes”는 희귀한 감정의 영역으로 더 깊이 들어갔다. 그것은 부드럽고 떨림이 있었으며, 강하고 자기 확신이 있었고, 남성적 컨트리의 전형적인 아이디어에 얽매일 필요가 없었다. “노래에 푹 빠져서 내가 노래할 때 몇 번 울기도 한다는 것은 드문 일이 아니다,” 화틀리는 Associated Press에 말했다. “그것이 내 음악과 다른 사람들과의 차이점이다.” 그리고 그건 사실이었다. 그의 노래는 너무 감정적이어서 팬들이 공연 후 눈에 눈물을 머금고 다가와 그가 자신에게 직접 부르고 있다고 고백하곤 했다.

그의 아이돌인 레프티 프리젤을 위해 한때 히트했던 “I Never Go Around Mirrors”의 녹음을 위해 화틀리는 프리젤의 무덤을 방문해 새로운 구절을 추가하기 전에 그의 마지막 안식처에서 눈물을 흘렸다. 그는 자신이 하는 모든 것을 깊고 긴급하게 느끼며, 아티스트이자 프로듀서로서 자신에 대한 새로운 자신감이 그를 남들과 다르게 만들어 주게 했다. 결국, “I’m No Stranger to the Rain”과 “Honky Tonk Heart” 같은 선택은 전통적인 컨트리 악기 연주를 유지하면서도 화틀리의 자연스러운 멜로디 감각에 깊이 빠져들었다. “매우 매력적이지 않고, 그냥 평범한 헌팅턴의 한 남자의 고뇌와 자랑만 있을 뿐이다,”라고 로리 뉴스 앤 옵저버의 한 리뷰어가 썼다. “즐거움과 고통이 자신감과 기품으로 드러난다.”

“Don’t Close Your Eyes”는 같은 제목의 앨범이 발매되기 두 달 전 싱글로 출시되었고, 화틀리의 첫 번째 1위를 기록했으며, 결국 Billboard가 올해의 컨트리 싱글로 선정한 기억이 있다. 홀리 글리슨이 화틀리에게 이 추억을 되새기도록 요청했다. “우리는 도로 여행에서 집으로 돌아가는 중이었고, 내쉬빌 바로 외곽에서 버스의 전화가 울렸다,” 화틀리는 기억했다. “그 소식을 듣고 나는 소리쳤다. 우리는 기회를 가졌다는 것을 알고 있었다 ... 하지만 아직도 믿기 어렵다.”

그리고 그것이 그가 가질 마지막 히트는 아니었다. 앨범은 호평, 끊임없는 라디오 방송 및 후속된 1위 싱글들의 물결을 선도했다. 다음 싱글 “When You Say Nothing at All”은 그를 더욱 더 높이 올렸다. 그는 1988년의 나머지 기간과 1989년 초 몇 달을 새롭게 얻은 슈퍼스타로서 투어를 다녔지만, 명성의 요구는 줄어들지 않았다. Don’t Close Your Eyes의 발매 직전에 금주를 찾았음에도 불구하고, 그 질병의 유혹은 너무 강했다. 5월 6일, 화틀리는 브라조리아, 텍사스의 아르마딜로 볼룸에서 마지막 공연을 했다. 3일 후 그는 단 33세의 나이로 알코올 중독으로 사망하였고, 그의 평생 꿈인 그랜드 올 오프리에서의 헌액을 보기도 전에 사망하게 되었다.

화틀리와 Don’t Close Your Eyes의 유산은 거기서 끝나지 않았다. 그는 컨트리 음악 네오트래디셔널 운동의 설립자 중 한 명으로, 앨런 잭슨, 가스 브룩스, 크리스 영 등에서 영향을 받은 아티스트로 여겨지며, 아름다운 정상에서 과거와 미래가 만나는 시대를 불러왔다. 브룩스는 화틀리가 컨트리 음악의 명예의 전당에 헌액되도록 청원하기도 했고, 그는 2022년 5월에 마침내 그 영예를 안았다. 슈퍼스타는 그의 경력이 화틀리가 켄터키 농촌에서 6세 때 음악을 발견하지 않았다면 존재하지 않았을 것이라고 주장하기도 했다.

“그는 자신의 음악에 자부심을 느꼈다,” 로리 모건이 자신의 고인의 남편에 대해 콘서트에서 말했다. “그는 그냥 평범한 남자였다. 그는 어린 소년이었다. 그는 신발을 거꾸로 신고 다니곤 했다. 그는 우리 중 한 명이었다.”