Obsession Records는 알래스카 최고의 레코드 가게입니다

우리 중 광신적인 수집가로 가장 잘 설명되는 사람들에게 완벽한 레코드 가게의 표시는 자주 이야기하지만, 충동적으로 월급을 다 써버릴까봐 거의 가지 않는 곳입니다. Obsession Records는 여기서도 많은 사람들에게 그런 장소 중 하나입니다.

Fairbanks에 반에서 개장한 Lost & Found Records를 제외하고, 현재 주 전체에서 유일한 레코드 가게는 Obsession Records입니다. 마을에서 유일한 게임을 이용하는 다른 현지 비즈니스와 다르게, 알래스카에서 태어나고 자란 Haynes 부부는 그 규칙의 주목할만한 예외입니다. Obsession은 진정한 사랑의 노력입니다. 2014년 시작된 실험이 모든 것에도 불구하고 모든 기대를 놀라울 정도로 뛰어 넘었습니다.

공동 소유주인 Steve Haynes는 “모두가 잘 지내는 편이에요. 여기에서는 다툼이 전혀 없어요. 두 사람이 같은 음반을 원해도 한 사람이 ‘오, 이걸 좋아하시는군요? 그럼 가져가세요.’라고 하는 것을 본 적이 있어요. 그런 다툼은 없어요.”라고 이야기합니다.

Obsession은 2014년에 문을 열어 긴 역사를 가지고 있진 않습니다. 여기가 미국의 공식적인 일부가 된 것은 1959년이었기에, 이 곳의 역사는 길지 않습니다. 가게는 부족한 이야기를 충실한 주민 커뮤니티로 충분히 보완하고 있습니다. 이 가게는 Anchorage 주민에게 진정한 의미를 가집니다. 이곳에서 살아남은 사람들처럼, 이 가게도 기이하고 자랑스러울 정도로 독립적이며 미국에서 가장 인구가 적고 지리적으로 가장 큰 주에서 살아남기 위해 최선을 다하고 있습니다.

Anchorage는 또한 미국에서 인종적으로 가장 다양한 동네를 자랑합니다. 이 지역의 다양성은 Obsession이 집이라고 부르는 조용한 스트립 몰에서 잘 반영됩니다. 그들의 가게는 팔레스타인 도넛 가게와 멕시코 교회가 위치한 각도로 위치하고 있습니다. 평범한 외부 정면은 필수적인 척추지압사, 네일 살롱 및 의료 공급 업체와 잘 어우러져 있습니다.

문을 열고 들어서면 가장 먼저 눈에 띄는 것은 주요 벽에 있는 거대한 눈 세트입니다. 이후 1964년 영화 사운드트랙 레코드의 표지에 등장한 Katherine Hepburn의 눈이라는 것을 알게 되었습니다.

저 개인적으로는 중서부 경제 침체를 피해 30세에 새로운 시작을 찾기 위해 8년 전 이 세상 일부로 이사 왔습니다. Jack London을 영감을 준 지역을 방문하는 새로움이 사라지고 나면, 저와 같은 도시 사람들은 고립의 단점을 눈치채지 않을 수 없습니다. 여름에 해가 거의 지지 않기 때문에 독립 기념일 불꽃놀이를 보거나 야외에서 영화를 볼 수 없습니다. Amazon Prime에서 찾을 수 없는 경우 배송될 가능성이 거의 없습니다. TV 광고에서 보는 프로모션 가격과 참여는 단지 차이가 있을 뿐만 아니라 아예 존재하지 않습니다. 특히 암울한 겨울 동안에, 저는 "Anchorage에서 저렴한 항공편"을 검색했고 Google은 "알래스카에서 미국으로 가는 저렴한 항공편"을 뜻하는지 물었습니다. 실화입니다.

Cincinnati나 Pittsburgh 크기와 인구를 가지고 있음에도 불구하고, 현대적인 공연단은 높은 여행비용 때문에 거의 투어를 하지 않습니다. 비슷한 이유로 현지 아티스트들, 예를 들어 Portugal. The Man과 Jewel은 주 기록 신문이 "바깥으로"(aka The Lesser 48)라고 부르는 곳으로 탈출해야만 재정적 성공을 이룰 수 있었습니다. 처음에는 물리적 매체를 여전히 판매하는 곳은 우연히 발견한 기증된 잡화점의 잔여물 정도였습니다. 그러던 중에 Obsession Records가 등장했습니다.

Obsession은 정말로 가족이 운영하는 작은 비즈니스이며, Haynes의 아들, 딸, 가끔은 손자가 유일한 다른 직원입니다. 이곳은 지역 정치인들이 연설에서 항상 예찬하는 겁 없는 기업가 정신을 풍깁니다. 하지만 카메라가 꺼지면 그들은 이상하게도 이를 잊어버립니다. 알래스카 대학 학생인 Dylan DeBuse는 두 달마다 Houston, Alaska에서 한 시간 거리의 운전을 하며 가게를 방문했고, 두 년 전 Haynes 부부를 설득해 폐점 후 고등학교 졸업사진을 찍었습니다.

DeBuse는 “저는 Obsession이 아날로그 레코드를 사기 가장 멋진 곳이라고 생각해서 좋아합니다. 물론 Barnes & Noble에서도 갈 수 있어요. 하지만 그들에게 이것은 단순한 유행, 제품일 뿐입니다. 여기 직원들은 이 예술 형식에 진정으로 관심이 있다는 것을 알 수 있어요.”라고 설명합니다.

공동 소유주 Steve Haynes는 그들의 성공 비결이 (비교적) 간단하다고 믿습니다. “이곳에 속하고 싶다면, 무슨 음반을 사든 상관없습니다. Taylor Swift든 Burzum이든, 여기 레코드 가게에 있다는 것이 중요합니다.”라고 말합니다.

공동 소유주 Verna Haynes는 그들 둘이 관계 초반에 팀으로 레코드를 쫓았음을 인정합니다. “처음에는 제가 수집가라고 생각하지 않았습니다. 단지 제 인생에 음악을 다시 채우고 싶었을 뿐입니다.”Steve Haynes는 이렇게 설명합니다. “그 방법을 생각하지 않았습니다. LP를 선택했고, 비닐을 선택했습니다. 그 후로 모든 것이 미친 듯이 번져갔습니다. 5년 안에, 아마도 15,000장에서 20,000장 정도의 레코드를 가졌을 것입니다. 어떤 순간부터 감상자에서 수집가로 넘어갔는지 잘 모르겠지만, 오래 걸리지 않았습니다… 제 친구들은… 어떤 것을 사느냐에 매우 신경 썼고, 2~3장의 레코드를 가지고 떠났지만, 저는 200~300장의 레코드를 가지고 떠났습니다… Hoarder Records는 좋은 이름이 아니었기 때문에 Obsession으로 갔습니다."

익숙지 않은 외부인에게는, 측면을 돌려 음악을 연속 재생하려 끊임없이 더 많은 비용을 지급해야 하는 것만큼 끔찍한 것은 없다는 주장도 일정 부분 타당합니다. 제가 설명할 수 있는 가장 좋은 방법은, 그게 매우 편안하고, 향수를 불러일으키는 경험이라는 점입니다. 이는 약간 어리석게 여겨질 수 있지만, 인터넷에서 태양 사진을 찾아보며 비타민 D를 한꺼번에 섭취하는 밤에는 조금 덜 외롭다는 느낌을 주는 간단한 의식입니다. 게다가 누구나 알 듯, 이보다 더 해로운 중독성 물질은 많이 있습니다.

사진: Nathan Hall 제공