러브 가든 사운드는 캔자스에서 가장 좋은 음반 가게입니다

I-70에 올라서 서쪽으로 향하세요. 캔자스 시티 바로 밖에서 캔자스 턴파이크에 진입합니다. 한 시간 조금 넘게 지나면 남쪽으로 204번 출구를 나가세요. 흐릿한 카우의 물을 가로지르는 다리를 건너고 주위를 둘러보세요: 당신은 주민들이 애정 어린 별명으로 부르는 그 전원적인 대학 도시인 로렌스 파킹 캔자스, 줄여서 LFK 혹은 공손한 자리에서는 Larryville이라고 부르는 곳에 도착했습니다.

로렌스의 뿌리는 깊습니다. 거리를 걸으며 당신이 지나가는 땅이 오랜 기억을 가지고 있다는 느낌을 받을 수 있습니다. 이 도시는 1854년에 뉴잉글랜드 이민자 지원 회사에 의해 설립되었습니다. 이 조직은 반노예 제도의 성향을 가진 정착자들을 새로운 주로 이주시킬 목적으로 만들어졌죠. 그들이 열망했던 숫자에 도달하지는 못했지만, 그들은 친노예제 성향의 반군들의 반응을 일으켰습니다. 로렌스는 1863년에 미주리에서 기반을 둔 무질서한 잔당의 공격 대상으로 겨우 난폭한 시기에 있었습니다. 이들은 도시를 거의 불태우고 성인 남성 인구의 많은 부분을 학살했습니다. 이 습격은 도시 정체성에 깊은 유산을 남겼고, 시의 문장이 재에서 일어나는 불사조를 묘사하며 그 모토는 ‘재에서 불멸로’입니다. 지역의 기관인 자유 주 양조장은 반노예 제도 활동가인 존 브라운의 벽화를 가지고 있으며, 오레아드 산에 위치한 캔자스 대학교의 파워풀한 농구 프로그램은 매를 내려 찍은 이곳에서 침입자들이 도시로 내려갔던 언덕에서 이름을 따왔습니다.

로렌스에서 성장하면서, 저는 학창 시절에 도시의 중심가를 투어하는 수업 프로젝트를 기억합니다. 그곳은 그런 형성된 갈등의 시기로부터 유래한 건물들을 조사하며, ‘우리가 더 이상 캔자스에 있지 않은 것 같아요’라는 말이 지루한 영화에서 나오는 흔한 문구가 아닌, 준군사 조직에 의해 살해당할 염려가 필요 없다는 것을 나타내는 것이었습니다. 하지만 오늘 우리의 목적지는 그곳에 있는 것이 아닙니다. 8번가와 9번가 사이의 매사추세츠 거리 중심부에 위치한 사랑의 정원 사운드라는 환영받는 상점을 찾게 됩니다. 이곳은 항상 이런 곳이 아니었습니다 - 과거에는 그 상품을 구입하기 위해 위협적인 계단을 올라가야 했지만, 지금은 로렌스의 주민들이 입맛을 다시게 만드는 문화적 통화의 일부일 뿐입니다. 중요한 것은 사랑의 정원이 음악의 판매자로서의 지위를 강하게 유지해왔다는 것이며, 특히 찾지 않으면 찾을 수 없는 종류의 음악을 제공하고 있다는 점으로, 이는 로렌스가 깊이 보수적인 주에서 차지한 역할을 상징합니다.

사랑의 정원에 대해 처음 들었던 때가 언제인지 말하기는 어렵습니다. 저는 중앙 중학교에 다닐 때, 상점에서 가까운 곳에 살았던 불만이 많은 10대였습니다. 그래서 저는 친구들이 시내에 가는 매 후에 반드시 그곳에 들러야 한다고 스스로 약속했습니다. 예비 메탈헤드로서, 그곳에 메탈을 위한 전체 섹션이 있다는 것을 발견했을 때 기뻤습니다. 장식적인 오각별도 있었습니다. 돌이켜보면, 많은 레코드는 이유가 있어서 중고 섹션에 있었지만, 어떻게 해야 제가 기술적인 데스 메탈을 정말로 싫어한다는 것을 알 수 있었겠습니까? 이후에 비닐에 대한 열정을 키운 후, 사랑의 정원이 그렇게 많은 레코드 더미를 통해 손가락으로 넘기는 즐거운 경험을 가져다준 곳이었습니다. 저는 마치 D&D 플레이어가 마법사가 정말 멋진 마법을 시전하기에 충분한 경험치를 얻은 것 같은 기분이었습니다. 저는 그 수준에서 이용 가능한 것들을 상세히 설명하는 매뉴얼의 페이지를 넘기며, 저의 생명을 구할 마법과 제게는 아무 의미도 없는 마법을 구분하려고 노력했습니다. 그래서 제가 'Blind Illusion'이라는 밴드의 앨범을 그들의 로고가 거꾸로 된 십자가를 가지고 있다 해보고 놀랍게도 그들의 베이스 플레이어가 결국 프라임스를 설립하게 된 것에 대해 특별한 기억을 가지고 있습니다.

이 explorations는 라이브 음악에 대한 사랑과 평행을 이루었습니다. 로렌스는 음악적으로 호기심이 많은 사람에게 자라는 훌륭한 곳입니다. 캔자스는 나라의 한가운데에 있지만요. 1980년대에, 로렌스는 전국 투어를 하는 펑크 밴드들을 위한 휴게소 같은 곳이 되었습니다. 특히, 마을 외곽에 있는 BYOB 장소인 Outhouse에서는 Nirvana가 그들 경력 초기에 오프닝을 하던 무대에 공연을 했습니다. ’90년대 후반에 문을 닫은 이후에는 스트립 클럽으로 재개장돼(그 BYOB 부분은 남았습니다), 다른 바와 클럽이 취소된 공연에 문을 열었습니다. 저는 Granada, Bottleneck, Liberty Hall에서 공연을 통해 실전 경험을 쌓았으며, 나중에 고등학생으로서 그곳에 참석하였음을 자랑스럽게 여겼습니다. 마치 활기찬 음악 장면에서 자라는 것이 개인적인 성취가 아닌 행운의 상황인 듯한 느낌이었습니다. 사랑의 정원은 그러한 투어 날짜를 예약하는 역할은 하지 않았지만, 가족과 더 가까운 문제에 대해 더 실질적인 영향을 미쳤습니다. 수년 동안, 수많은 로렌스 밴드들이 이곳에서 공연하였고, 이 매장은 자체 레코드 레이블을 보유하고 있습니다. 하지만 이 문서에서 작성될 때, 유일한 발매는 2008년에 로렌스 인디 그룹 Ad Astra Per Aspera의 두 장의 7” 싱글입니다.

이 상호 관계는 매장의 역사에서 비롯됩니다. 켈리 코코란이 90년대 초반에 사랑의 정원을 자주 찾기 시작했을 때,店은 몇 년 전만에 문을 열었습니다. 그와 그의 차원에 대해 알게 된 많은 사람들과 마찬가지로, 그는 캔자스 대학교의 학생이었습니다. 코코란은 로컬 음악 장면의 또 다른 고정 요소인 대학 라디오 방송국 KJHK에서 일하며 레코드 매장과의 거래 프로그램을 시작했습니다. 사랑의 정원은 2000년에 그를 고용했고, 2004년에 매장을 인수했습니다. 열 년 후, 사랑의 정원은 앞서 언급한 그라나다에서 24주년을 축하했습니다. 라인업에는 당시 농부의 공의 우승자와 준우승자가 포함되었습니다. 매년 KJHK에서 열리는 지역 밴드를 강조하는 대회입니다. 사랑의 정원과 로렌스 음악 장면은 서로 얽혀 있습니다. 한 곳이 끝날 때, 다른 곳이 시작됩니다.

어떤 레코드 매장이 좋은 레코드 매장인지, 심지어 최고의 레코드 매장인지 정의하는 권위 있는 정의는 없습니다. 어떤 매장은 평생 탐험하기를 바라는 것보다 폭넓은 선택을 제공합니다. 일부 매장은 지역 장면 발전에 중심적인 역할을 했거나 여전히 하고 있습니다. 사랑의 정원 사운드를 이 나라에서 최고의 레코드 매장 중 하나로 만드는 것은 무엇일까요? 다른 곳은 그들의 존재를 가능하게 한 커뮤니티를 구현하며, 오랜 세월 동안 사랑받으며 지원했습니다. 상점일지 모르지만, 오히려 적절한 시간에 올바른 레코드를 찾으면 누군가의 삶을 변화시키는 힘을 가진 제도입니다.