곡을 감상하세요: 앵무새 머리

내가 고등학교에 다닐 때 지미 버펫 티셔츠를 소유하고 있었어요. 솔직히 그 사람이 큰 팬은 아니지만, ‘마가리타빌’의 그 바보 같은 가사를 진지하게 입고 다니는 것은 매우 기뻤습니다. 티셔츠에 그려진 이미지가 그런 기분을 주었던 것 같아요. 한 여성이 외로운 야자수 아래에서 해변 끝에 서서 당신을 기다리고 있는 듯하고, 그녀의 꽃무늬 드레스가 부드럽게 흔들리고 있습니다. 그 위에는 그 미친 가사가 적혀 있고, 한쪽 샌들은 맥주 관련 쓰레기로 망가져 있습니다. 웃기지만, 지미 버펫이 만들어낸 편안하고 스트레스 없는 본질을 잘 포착하고 있다 생각해요.

나는 결코 다큐멘터리 파롯 헤드에 나오는 버펫 팬들과 혼동될 수 없지만, 그들과 나는 도피로 향하는 그 끌림에서 공통점을 찾을 수 있습니다. 이 영화에 출연한 거의 모든 사람이 버펫에게 끌린 이유를 설명하기 위해 사용하는 단어이기도 합니다. 일상 생활은 복잡합니다. 일, 인간관계, 정치, 재정, 그리고 모든 작은 장애물 사이에서, 때로는 모든 것이 너무 많을 수 있습니다. 누가 조금 동안 “모든 것에서 벗어나고” 싶지 않겠어요? 바로 그 점에서 버펫이 등장하며, 그의 음악은 당신을 열대 해변으로 데려가서 당신의 가장 큰 문제는 신발이 망가지는 것입니다.

브라이스 와곤어가 감독한 파롯 헤드는 팬들 자체에 집중합니다. 진짜로, 이 영화를 보면서 지미 버펫의 역사에 관한 것을 찾고 있다면 실망할 것입니다. 생각컨대 그는 가수-작곡가의 뿌리를 살펴보는 데 세 분 정도를 투자하는 것 같고, 와곤어가 버펫과 함께한 몇 가지 인터뷰에서 가져가는 유일한 부분은 버펫이 그의 팬들에 대해 이야기하는 부분입니다: "나는 그게 이해가 가지 않지만 정말 감사합니다!" 우리는 커버 밴드 A1A와 그 공동 창립자 스콧 니커슨에 대해 더 많이 배우고, 그들의 음악에 깊은 감명을 받은 사람에 대해서는 덜 배우게 됩니다.

나는 너무 많은 “핫 테이크”를 하는 성격은 아니지만, 여기서 이상한 길로 따라와 주세요. 나는 버펫이 비슷한 헌신적인 추종자를 가진 밴드들인 피시나 그레이트풀 데드와보다 로맨스 소설이나 공상과학소설과 더 많은 공통점을 가지고 있다고 생각합니다. 예, 버펫은 매년 몇십 개의 콘서트를 열며 그 자리에는 헌신적인 팬들이 가득 차 있지만, 그 외에도 버펫이 거의, 혹은 절대 직접 출연하지 않는 동등하게 가득한 주변 컨벤션 스타일의 행사들이 있다는 점이 있습니다. 키 웨스트의 미팅 오브 더 마인즈와 뉴올리언스의 파르디 그라가 그러한 롯데들의 분명한 목적지입니다. 심지어 미시간주의 섬유버튼의 끝 근처인 케이스빌과 같은 먼 곳에서도 매년 버펫을 주제로 한 치즈버거 축제에 관광객을 유치합니다.

이런 행사에서는 많은 축제와 애정이 넘치지만, 영화 속 장면들을 보면, 모든 사람들이 가장 즐기는 것은 친목인 것 같습니다. 이러한 행사에서는 코믹콘에서 얻을 수 있는 패널 토론이 적지만, 이런 팬atics를 일반적인 기적을 찾는 히피와 구별 짓는 독특한 연결의 브랜드가 있습니다. 더 나아가, 공상과학과 로맨스 팬덤의 세계처럼, 파롯 헤드들은 “트로프-락”이라는 팬픽의 변형을 가지고 있으며, 영화는 자랑스럽게도 이것이 이제 아이튠즈에서 인정받았다고 알려줍니다. 버펫은 이 모든 사람들을 모이게 한 사람일 수도 있지만, 그의 팬층을 조금만 떨어져서 보면 그들이 그만큼나 그를 보는 것만큼 서로에게 매료되어 있다는 것을 알 수 있습니다. 그들은 행동의 일종인 “하우스 쇼” 네트워크를 설정한 것 같습니다. 몇몇 하드코어 쇼와 비슷하게 보입니다. 그러나 매트리스가 창가에 눕혀 있는 대신, 이 사람들을 위해서는 접이식 의자와 가벼운 애피타이저가 제공됩니다. 하지만 주최자들로부터 아티스트에 대해 쏟아지는 애정의 양은 같습니다.

파롯 헤드를 사치스러운 백인들의 또 다른 예로 쉽게 치부할 수 있다는 것은 사실입니다--그런 멜라닌 결여의 무지에 대한 부분이 많기는 하지만--각 개인 버펫 팬들의 이야기들은 당신이 예상하는 것보다 훨씬 더 미세한 뉘앙스를 지니고 있습니다. 섬과 섬을 떠도는 주식 중개인을 продали하는 사람마다 오직 버펫 노래만을 가이드로 가지고 그렇게 하는 경우도 있지만, 이곳에는 틀에 맞지 않는 훨씬 더 다양한 팬들이 있습니다. 이는 우리 모두가 무언가로부터 도피가 필요하다는 것을 상기시켜줍니다. 치즈버거 인 파라다이스보다 더 나쁜 것은 없을 것입니다.