今週のアルバム：デビッド・ボウイの『ブラックスター』

毎週、あなたに新しいアルバムを紹介します。今週のアルバムは、David BowieのBlackstar。

誰かの死のタイミングに詩的な意味を持たせるのは安っぽく感じます—彼の家族は、彼が「完璧」なタイミングまたは多くの意味があった時に亡くなったことを気にしないでしょうが—でもここではそう思わないのが難しいのです。Bowieの最後のアルバム、Blackstarは、金曜日に、彼の69^th誕生日にリリースされました。彼は、そのリリースを見ることができないかもしれないことを最初から知っていたようです。彼の長年のコラボレーターであるTony Viscontiが今朝こう言いました:

ちょっと考えてみてください。彼は癌と向き合いながらBlackstarを制作し、69年を生き、そのリリースを見届けました。そして、リリースから2日後に亡くなりました。彼は文字通り最後までアーティストでした。彼の仲間の誰がそれを主張できるのでしょうか？

ここで私は正直に告白します。今朝まで、私はBlackstarを聴くつもりはありませんでした。それは年齢差別的な理由—「2016年にDavid Bowieのアルバムを聴くのは、Allan Kingdomを聴くよりも無駄じゃないのか？」—から来たもので、私はその習慣を止めるという新年の決意をしています。人々はBowieが50年前に何をしていたかを気にしていて、皆が私が5分後に何をしているかを気にしているわけではありません。だから、今ここでこれを今週のアルバムとして選んだことに罪悪感を感じているのですが、これはクリックを狙ったものではありません。本当に今週はDavid Bowie以外の何かを聴くつもりはありません。少なくとも次の72時間は新しい音楽やBowie以外のものは聴かないつもりです。敬意を払わなければなりません。遅れた敬意ですが、それでも敬意です。

正直に言うと、私の今朝のBlackstarへの回転は初めてで、その体験に打ちのめされています。死はアルバムを覆っているかのようです。なんと、「Lazarus」という曲があります。このアルバムは、多くの批評家が指摘したように老いについてではなく、迫り来る恐ろしい死に直面している男についてのものです。「見えない傷を持っている」と彼はここで歌っており、それは癌によるものです。あなたの核心まで悲しさを感じずにこれを乗り切ることは今や不可能です。

しかし、私を最も打ちのめす曲は「I Can’t Give Everything Away」です。私の大叔母Ellenが自分の死を知る数年前、彼女は、もうすぐ死ぬことを知っているように振る舞い、ミシガンの上部のコテージに訪れる人に家族の遺物、ステレオ、自分のものを全てあげていました。私の母が彼女にやめるように言うと、彼女は持ち物が多すぎないか心配だと言いました。私はデスクでDavid BowieがBlackstarを使って同じことをしていることを考えながら、目が潤んでいます。

これよりも多くの雄弁な追悼があるでしょうが、Bowieを永遠の存在にするもの、模倣可能にするもの、今日多くの人々がこのニュースに衝撃を受けている理由は、彼がしたすべてを500語の記憶に詰め込むことは不可能だからです。彼の人生はあまりにも混沌としていて、彼はあまりにも多くの素晴らしいことを成し遂げました。彼はLabyrinthに出演していました。彼は基本的に彼が作ったすべてのアルバムに対して異なるスキンやペルソナを持っていました。彼はドアマンからTV on the Radioのアルバムを受け取り、「Province」を歌うことになりました。彼は音楽全体に影響を与え、Joy Division、Radiohead、そして1972年以来アルバムをリリースしたすべての重要なロックバンドを直接的に刺激しました。彼は最高のMott the Hoopleの曲を作りました。彼はIggy Popをスターにしました。彼はNikola Tesla—Tesla!—を演じました。映画The Prestigeでは。Luther Vandrossが彼のバックアップシンガーでした。彼の子供たちさえ素晴らしい。

そして、彼の音楽をどうやって適切に追悼するのでしょうか？彼は「Space Oddity」の最初のヒットシングルに基づいて不死になる運命にありましたが、その事実は彼を怯えさせ、同じアルバムを二度作ることを拒むことになりました。宇宙に関する半ばおふざけのレコードを作った同じ人が「Changes」を作り、「Suffragette City」を作り、「The Jean Genie」を作り、「Rebel Rebel」を作り、「Sound and Vision」を作り、「Heroes」を作り、「Under Pressure」を作ったのです。事実として、Bowieが十数年にわたり持っていたスタイルの幅、実験、常に挑戦し続け、彼が愛した他のアーティストを支える能力に近づくアーティストは誰もいません。彼はポスト・ビートルズ時代のロック音楽において最も基礎的なアーティストです。会話にさえ他には誰もいません。

これを奇妙に聞こえるかもしれませんが、今朝目を覚ましてTwitterのフィードがBowieに対する追悼の溢れで爆発しているのを見たとき、私たち全員にとって彼が何を意味したのか—メイクアップだけで彼を知る人もいて、今はそれを非難する時間ではありません。彼はスタイルアイコンだけでなく音楽アイコンでもありました—最初に思い付いたのはA Knight’s Taleでした。2001年に公開された面白くない、ほとんど全くダメな騎士の映画で、Heath Ledgerが主演しています。Ledgerが宮廷に所属していることを証明しなければならない重要なシーンで、彼は「Golden Years」に合わせて踊ります(この映画は意味を成さなかったが、それはまた別の日の話です):

そして、私はおそらくまだ知らない。これがDavid Bowieを聴く本当の体験だ; 次に何が来るのかわからない。そして、彼からその感覚をもう二度と得られないのが悲しいです。最後に、T. RexのMarc BolanによるBowieについてのこの引用で締めくくります:

「強くあれ、自分の信念に従うのだ。好きなことをするためにたくさんの時間があると仮定してはいけない。これがDavid Bowieが恐れていることだ：彼が本当に強い貢献をするチャンスを得る前に、死ぬことを恐れている。」