今週のアルバム: デヴィッド・ボウイの「ブラックスター」

毎週、私たちはあなたに時間をかけるべきだと思う新しいアルバムについてお知らせします。今週のアルバムは、デヴィッド・ボウイのブラックスターです。

誰かの死のタイミングに詩的な意味を持たせるのは安っぽいように感じられますが—彼の家族は、彼が「完璧な」タイミングや意味のある時間に去ったように見えることを気にしないでしょうが—ここではそうしないのが難しいです。ボウイの最後のアルバム、ブラックスターは、彼の69^thの誕生日である金曜日に発売されました。彼は、これがリリースされるのを見ないかもしれないとずっと知っていたようです。彼の長年のコラボレーターであるトニー・ヴィスコンティは今朝こう言いました：

ちょっと考えてみてください。彼は癌をがっつり見つめながらブラックスターを作り、69歳まで生き延び、リリースを見ることができましたが、リリースから2日後に亡くなりました。彼は文字通り最後までアーティストでした。彼の仲間の中で、誰がそれを主張できるでしょうか？

ここで正直になりますが、今朝までブラックスターを聞くつもりはありませんでした。それは年齢差別的な理由から来ていました—「2016年にデヴィッド・ボウイのアルバムに時間をかけるのはなぜ？」というものです—私はそれをやめる新年の決意をしています。人々はボウイが50年前に何をしていたか気にかけており、私が今から5分後に何をしているかに誰も気にしません。だからこそ、今これが今週のアルバムとして選ばれたことに罪悪感を抱いていますが、これはクリックを得ようとするものではありません。今週はデヴィッド・ボウイ以外の何かを聞くつもりなんてありません。少なくとも次の72時間は、ブラックスターを除いて新しいものや非ボウイのものは聞かないつもりです。敬意を払うべきです。遅れた敬意ですが、それでも敬意です。

私たちの多くと同じように、もし正直に言えば、今朝のブラックスターを通した回転は私の初めてのもので、その体験に打ちのめされています。死はアルバムに幽霊のように漂っています。「ラザルス」という曲があるんだから、みんな。振り返ってみると、このアルバムは老化についてのものではなく（批評家の中にはそう指摘する人もいましたが）、近づいている恐ろしい死と向き合っている男についてのものです。「見えない傷がある」と彼は歌っています、これは癌だと知りながら。これを悲しむことなく乗り越えるのは今や不可能です。

でも、私が一番打ちのめされる曲は「すべてを与えることはできない」なのです。私の大叔母エレンが死ぬことを知る数回の夏の間、彼女はまるでそれが間もなく来ることを知っているかのように振舞い、彼女の家の周りに来た訪問者に家族の遺物やステレオ、その他のものを与え続けました。母がそれを止めるように言ったとき、彼女は持ち物が多すぎることを心配していると言いました。私はデスクでデヴィッド・ボウイが同じことをブラックスターでしていることを考えており、目が濡れています。

これよりももっと多くの雄弁な追悼文があるでしょうが、ボウイがこれほど長く残る理由、模倣される理由、そして多くの人が今日このニュースに打ちひしがれている理由は、彼が成し遂げたことすべてを500語の追悼文に詰め込むことは不可能だからです。彼の人生はあまりにも混沌としており、彼は素晴らしいことをしすぎました。彼はラビリンスに出演しました。 彼はほぼすべてのアルバムで皮膚やペルソナを変えました。彼のドアマンが彼にテレビ・オブ・ザ・レディオのアルバムを渡し、彼は『クッキーマウンテンに帰る』の「プロバンス」に歌うことになったんです。彼は文字通りすべての音楽に影響を与え、1972年以降にアルバムをリリースしたすべての重要なロックバンドを刺激するのに直接的に責任があるのです。彼は最高のモット・ザ・フープルの曲を作りました。彼はイギー・ポップをスターにしました。彼はニコラ・テスラを演じました—テスラ！—『ザ・プレストージ』で。ルーサー・ヴァンドロスは彼のバックアップシンガーでした。彼の子供たちも素晴らしいです。

彼の音楽を適切に追悼するためにはどうすればいいのでしょう？彼は「スペース・オディティ」で最初のヒットシングルから不死が宿命づけられていましたが、その事実は彼を非常に怖がらせ、同じアルバムを二度と作らないと決意しました。宇宙についてのセミ・ノベルティレコードを作った同じ人が「チェンジズ」を作り、「サフラゲット・シティ」を作り、「ジーン・ジーニー」を作り、「レベル・レベル」を作り、「サウンド・アンド・ビジョン」を作り、「ヒーローズ」を作り、「アンダー・プレッシャー」を作ったのです。事実として、スタイリスティックな幅、実験、永遠に押し進め、彼が愛した他のアーティストを強化することに関して、ボウイのように50年近くにわたって近づけるアーティストはいません。彼はポスト・ビートルズ時代におけるロックミュージックの最も基盤のあるアーティストです。その会話の中にすら誰もいません。

これは奇妙に聞こえるかもしれませんが、今朝目覚めて私のTwitterフィードがボウイの思い出と彼が私たち全員に何を意味したのかのあふれる言葉で爆発しているのを見たとき—一部の人々は彼をメイクアップとしてしか知らず、今はそのことで彼らを恥じるべき時ではありません。彼は音楽のアイコンだけでなく、スタイルのアイコンでもありました—私が最初に思い出したのはA Knight’s Taleでした。それは、2001年に公開された、ヒース・レジャーが主役を務めるジャスティングをテーマにしたほとんどすべてがひどい、忘れられた映画です。レジャーが宮廷に属することを証明しなければならない重要なシーンで、彼は「ゴールデン・イヤーズ」に合わせて踊ります（この映画は意味がなかったが、それは別の機会に）：

そして、私はおそらく今でも彼を理解していないのです。それがデヴィッド・ボウイを聞く本当の体験です。あなたは次に何が来るのかわからなかった。そして、彼からもうその感覚を得ることができないのは悲しいです。最後に、T.レックスのマーク・ボランによるボウイに関するこの引用で締めくくります：

「強くあれ、そして自分の信念に従いなさい。好きなことをするために多くの時間があると思わないでください。デヴィッド・ボウイが恐れていたのは、彼が本当に強い貢献をする機会を得る前に死ぬことです。」