スコット・ウォーカーの『2』の完全なる狂気

デヴィッド・ボウイは突如現れたわけではありません。スターのようなショーマンとして、すでに完全に形を成し、観客を魅了する準備ができていました。大小問わず全てのアーティストは、先行者や同時代人や後継者から何らかの影響を受けています。ボウイはカメレオンのようなシンガーソングライターであり、アイコニックな名を持つ記憶に残る人格を構築し、何度も自己を全面的に再発明しました。この結果として、巡回美術展が5年間も続くこととなりました。しかし、これらの衣装、仕草、歌詞、細部のすべてが天才的な一人の頭脳から紡がれたものの、ボウイの長く壮大なキャリアは、非常に効果的なふるいに過ぎません。

要するに、スコット・ウォーカーなしではボウイは存在しなかったということです。アメリカからイギリスに渡ったこのポップスターは、知らず知らずのうちに南ロンドン出身のボウイにその声というトレードマークを与えました。カルロス・アロマー（ディラン・ジョーンズのDavid Bowie: A Lifeにて語った話によれば）、1975年から2003年までのほぼすべてのボウイのアルバムでギターを担当し、イギーポップのベルリン・レコードの両方で演奏したギタリストです。この元“スリム・ホワイト・デューク”は、1984年にリリースされた批評的に不評なアルバムTonightで、ビーチ・ボーイズの「God Only Knows」のカバーを録音中に、そのことをアロマーに認めました。

しかし、そのような率直で皮肉まじりの開示がなくても、両者の作品を並べて聴けば、その共通点は明々白々です。ボウイはディスコグラフィ全体を通じて、ウォーカーの演技的なバリトンを消すことはありませんでした。その独特のドラマチックな魅力は揺れ動きましたが、完全には消えませんでした。The Rise And Fall Of Ziggy Stardustのハードロックな曲の中ではそれほど顕著ではないかもしれませんが、Station To Stationでは、その類似点は明らかです。4歳しか違わない二人の歌手の同時代的な成長は、その類似が黄金時代まで続いたことを意味し、Blackstarの最終曲では、2012年の驚異的なアルバムBish Boschのような後期のウォーカーの作品を連想させます。

ボウイのレパートリーのどこよりもウォーカーの存在感が顕著なのは、1974年のPin Upsシングル「Sorrow」のB面に収録されたジャック・ブレル作の「Port Of Amsterdam」です。1968年には、有名なベルギーのシャンソン歌手ブレルは、オフブロードウェイの舞台作品Jacques Brel is Alive and Well and Living in Parisで使用されたモルト・シューマンの翻訳を早期に手に入れ、そのソロ曲集に欠かせない存在となっていました。この先行者 advantage により、ウォーカー兄弟の解散直後の数年間に彼に優位性をもたらしました。このグループは、「Make It Easy On Yourself」や 「The Sun Ain't Gonna Shine Anymore」 のような過剰でありながら信じられないほどキャッチーなヒット曲で、米国と英国の両方でチャート入りしました。グループのアルバムImagesのリリース直後、1967年のScott 1は、ブレルの「Mathilde」を華麗にアレンジしたもので幕を開け、酔っ払った水夫の悲劇を描く「Amsterdam」で幕を閉じます。シューマンの英訳には些細な翻訳ミスが含まれており、ウォーカーを通じてさらにばかげており、過剰に見えることがあります。ウォーカーは、ブレルの曲を豪放な誇張で届け、あからさまにリブドリブし、見えないながらも感じられるジェスチャーを伴います。

1968年のScott 2では、ウォーカーはさらなる挑戦を行い、ブレルの冒険的で阿片のような野心の物語「Jackie」を筆頭に掲げました。音楽的にはゴンゾBonanzaのテーマに似ており、歌詞はポン引きの汚れた舌の内容です。この特徴がBBCによるシングルの禁止を招いたとはいえ、UKチャートで22位に達し、アルバム全体がチャートトップに立つことができました。この成功はウォーカーの当時の人気を物語っており、オハイオ出身の男が英国のロック侵略の逆バージョンを活かして、猥雑なフランス語ポップに転じた素晴らしい状況を示しています。その当時のウォーカーは、自分のポップスの力に自信を持っており、アルバム内でブレルに二度戻り、軍事的な「Next」で処女喪失の話を機械的に語り、「The Bridge」では体液のリストを披露しました。

回顧的に見て、その啓示的な先行作品やその時代の二枚の時系列番号がついた1969年の後続作品と比べてそれほど称賛されたり引用されたりすることはありませんが、Scott 2は英国で最も高くチャート入りしており、1968年にポピュラー音楽がどれほど奇妙になったかを示す典型的な例として位置付けられています。その数か月前には、カリフォルニアのサイケデリックバンドのジェファーソン・エアプレインが、R&Bディーバのアレサ・フランクリンと共に反対側のポンドでトップ10ヒットを記録し、時折口ヒゲを生やしたバラード歌手のエンゲルベルト・フンパーディンク、ガレージの一発屋のミュージック・エクスプロージョン、そしてニュージャージー州のソウルバンドのヤング・ラスカルズと並びました。これらの楽曲は全体としてみると、理解不能な雑音の醜い集まりに過ぎませんでした。

過去数十年間の音楽ドキュメンタリー、記事、書籍は、ヒッピームーブメントのクールさやモータウンのブームをロマン化することで、1960年代後半の本当にひどいポップシュロックを都合よく見過ごしてきました。このため、Scott 2のようなその時代を体現するレコードは、今では退屈なコレクターのカルト的なものやキッチュとして分類されています。しかし、ウォーカーはティニー・ティムのような周縁キャラクターでもなく、一夜漬けのマッシュアップを夢見た opportunistic スタジオエグゼクティブでもありませんでした。彼の奇妙な音楽には観客が存在し、その大半は英国に集中しており、BBCでのテレビシリーズにもランクインしました。

彼の関係者の明らかな期待にもかかわらず、ウォーカーは次のシナトラになる運命ではありませんでした。オール・ブルー・アイズの1969年のアルバムMy Wayは、若者には理解できない方法でブレルを一般受けさせました。シナトラの「If You Go Away」のカバーは、微妙で重厚なストリングスと抑えたボーカルで憂鬱なニュアンスを持っていますが、ウォーカーのバージョンはその抑えきれないクルーンを持ち、派手に最後までトリルします。経営陣は当時ウォーカーを大きな成功に導こうとしていましたが、彼のアルバムはむしろ、ますます奇妙な世界に反抗する音楽家を示しています。

同時代のシナトラの作品と比較すると、Scott 2は理解に苦しむ異質なアルバムであることがわかります。彼は「The Amorous Humphrey Plugg」で不安を感じさせる原曲の婚姻プレイを築き上げ、「The Girls From The Streets」ではその主人公の大胆な女たらし行為を巨大なスポンジの機能になぞらえています。ここでのウォーカーのブレルに影響された世界観には、暗黒面が蔓延しており、聴く人を打ちのめし、無感覚にさせるか、最悪の場合、覗き見趣味に引きずり込みます。さらに、多くの素材の背後に潜む偏見は、ウォーリー・ストット、レグ・ゲスト、ピーター・ナイトによる華麗なバロック様式のアレンジメントによって好奇の目に覆われています。

ウォーカーのブレルへの敬意はボウイのウォーカーへの敬意と同様に真摯であり、本物でしたが、彼のchansonの再利用は、25歳の若者には奇妙であり、少し pretentious でもあります。ブレルは彼との年齢が14歳も離れ、フランス語のオリジナルで描かれた物語は、その勲録を理解しない年齢層にとってアクセスしにくいライフエクスペリエンスを示しています。ウォーカーは彼のヒーローの汚れやマチズモをScott 2全体で魅力的に描き、フェティシズムの一歩手前にまで至っています。論理的に考えると、ブレルが描いたような汚れた生活を送ることができるとは誰も考えていないでしょう。しかし、ポップ音楽は長い間ファンタジーの領域にあり、ウォーカーの現実は彼の曲がどのように受け入れられたかとは大いに関係がありました。オーセンティシティはそのような音楽を消費する際には二の次となり、ウォーカーの戯曲的嗜好はScott 2に相当な余地を与えます。

ボウイ以外にも、ウォーカーのレガシーはシンセポップのマーク・アーモンドやチェンバー・ポップのデストロイヤー、スタジアム・アート・ロックのラジオヘッドやドローン・メタルのサノ O)))などに影響を与えています。現在も積極的に作曲・録音を続けており、その現代的な作業は1970年代の忙しい時期を過ぎた後、自分のペースでアルバムの間隔を空けながら行われてきたキャリアを反映しています。オーケストラのジェスチャーは魅力的なアヴァンギャルドな実験へと進化しました。彼の声は粘っこく、極端に影響を受け、若かりし頃の自信に満ちた声は今や延々と続く呻き声のようです。

2006年の難解なアルバムThe Driftや上述のBish Boschなど、ウォーカーは明らかにボウイとは異なる道を選び、他人が理解できるものに自分のアイデアを包むのではなく、自身の芸術のためにポップやロックを拒絶しました。彼が亡くなった際、誰かが彼の生涯の業績をまとめた大規模なコレクションを展示することはないでしょう。しかし、Scott 2は彼がどのようにポップ界で最もユニークで解読不可能な人物となったかを少なくとも示しています。