ホワイト・ライト/ホワイト・ヒートと「影響」のロングテール

ソーシャル・ディストーションはなかなかの度胸を持っていました。早熟な老成のパンクロックの皮肉で、彼らの1996年のアルバムホワイト・ライト、ホワイト・ヒート、ホワイト・トラッシュは、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドを揶揄する安っぽいタイトルのジョークを作り出しました。当時、カリフォルニアのバンドがロカビリー復興者やトレンドを追うオルタナティブなティーンたちに人気があったことを考えると、このアルバムのコピーを買ったほとんどの人々は、その面白さがどこにあるのか本当に理解していなかったでしょう。

その特定の音楽的趣味のVenn図の中心にいる人々は微笑んでいたかもしれませんが、言葉遊びのユーモアは、決してカルト的地位を超えなかったグループに対する少しの皮肉のように見えました。現在に至るまで、ソーシャル・ディストーションは2枚のゴールドレコードを持ち、彼らのアルバムの内6枚はビルボード200にチャートインしました。一方、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドはRIAAの認証もなく、彼らのフルアルバムのうち、1968年のホワイト・ライト/ホワイト・ヒートを含む2枚しかアクティブな存在の間にチャート入りしていませんでした。さらに、ソーシャル・ディストーションのタイトルの選択は少し不適切に思えます。というのも、ヴェルヴェットのギタリスト、スターリング・モリソンが前年に非ホジキンリンパ腫で53歳で亡くなったからです。しかし、それがパンクの特徴なのでしょう。

それでも、影響力というのは興味深い現象であり、その源によって管理されたり、指示されたりすることはできません。中学生の頃からルー・リードのトランスフォーマーの自己公言されたファンであったソーシャル・ディストーションのフロントマン、マイク・ネスは、元のホワイト・ライト/ホワイト・ヒートを十分に理解していたようです。リードのように、彼もまたヘロインの力と恐怖を知り、ホワイト・トラッシュがリリースされる頃には約10年間のリカバリーを経験していました。「ドント・ドラッグ・ミー・ダウン」や「アイ・ワズ・ロング」でジョン・ケイルのエレクトリック・ヴィオラやモーリーン・タッカーの独特のドラムセットに似た音は聞こえないかもしれませんが、彼らの作品の効果はスタジオの幻のようにそこにありました。

影響力のあるバンドであるということは、その影響がどのように現れるか、あなたの仕事のどの要素が他の誰かにとって偉大な何かや小さな何かを引き起こすのかはわからないということです。そして20世紀でヴェルヴェット・アンダーグラウンドのようにあいまいでありながら広範な影響を持つバンドはありませんでした。グループから明らかに影響を受けたアーティストや行為者のリストは膨大であり、世代を超えたものです。ジーザス・アンド・メアリー・チェイン、ジョイ・ディビジョン、ニルヴァーナ、レディオヘッド、ジョナサン・リッチマン、ロイヤル・トラックス、ソニック・ユース、スピリチュアライズド、スーサイドなど数え切れません。

商業的にも批評的にも当時はファンタスティックな失敗であった彼らの1967年のデビューアルバムザ・ヴェルヴェット・アンダーグラウンド & ニコは、現在振り返ると賞賛されています。アンディ・ウォーホルがそのポップアートの後援者であり、カウンターカルチャーのシャンソンヌであるニコを連れて、グループは多様な楽曲を届けました。「サンデー・モーニング」のキラキラしたトゥイーなメロディ、「ヴィーナス・イン・ファース」のドローン調のダウンタウンラガ、「オール・トゥモローズ・パーティーズ」のテウトニック・トリップなど、それらは彼らの時代のフリーキーなフォーキーやモダンなロッカーたちよりも、後の音楽世代に共鳴しました。

アメリカはイディオムを必要としていました。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドは、その呼びかけに答える以上のことをし、ボ・ディドリーのリダックス「アイム・ウェイティング・フォー・ザ・マン」で、どこで入手できるか道案内しました。しかし、特に男性的なバナナの下に潜む衝撃的な都市の正直さにもかかわらず、それはサージェント・ペッパーズのウィンクする酸味、シュルリアリスティック・ピローのペイズリーポップ、ディズレイリー・ギアーズのしょぼいブルースには敵わなかった。サマー・オブ・ラブのファッショナブルなフラッシュモブと同様に。

ザ・ヴェルヴェット・アンダーグラウンド & ニコと比較して、ホワイト・ライト/ホワイト・ヒートは報復のように聞こえ、ウォーホールの建築や行動に対する計算された復讐の行為です。1967年の秋に録音され、元の後援者から解放されたコアの4人組です。彼女のソロ作チェルシー・ガールズは、同じシーズンにケール、リード、モリソンの参加が際立っていましたが、ニコのヴェルヴェットからの公式な脱退は、将来のロック・ン・ロール・アニマルの同様な要求によるものでした。グループを呑み込む危険のあった２人の存在から脱却することで、ユニットは史上最もダークなロックレコードの1枚を作るために共謀することができました。

1968年のロックリスナーの耳を捉えたアームチェアの急進主義者やレコードスリーブの革命者たちに次いで、ホワイト・ライト/ホワイト・ヒートは極端なショックを与え、肋骨に肘を打つほどの印象を与えました。ヴェルヴェットのフリークアウトは、グレイトフル・デッドやジェファソン・エアプレインのような高尚なレイファー・ジャムの高揚感ではありませんでした。前のアルバムの「ヘロイン」の麻薬的な不協和音でさえ、「シスター・レイ」というミニチュアの叙事詩のハードチャージのファズとスラッジと比較するとロマンが感じられます。すべてが突然より大きく、より不快で、より堕落したものになりました。

恐怖と嫌悪の360度を網羅したアルバムは、ハイファリュティヘドニズムを超えたストリートドラッグの生の現実を反映し、エスケープ主義が純粋な取引の後ろに価格が伴うことを示しました。ティモシー・リアリーが足を踏み入れないようなアパートの中を横断する「ホワイト・ライト/ホワイト・ヒート」という曲は、メタンフェタミンの乱れた経験を巧みに要約しています。それは特定のサークルで化学的なフックアップの性的約束を伴うものです。その暗い高揚感を表現する歌詞は稀少性と危険を利用して、高揚感の呼びかけを増幅します。

そのような放蕩と反社会的行動は、ケールのナレーション「ザ・ギフト」にも反映されており、あまりにも無力な男性の嫉妬の恐ろしい寓話がロックステップのグルーブに乗せられています。性転換の医学的な病についてリードとのチャンポンで、二人のデュエット「レディ・ゴダイヴァのオペレーション」は、はじけるまで熱を帯びます。ザ・ヴェルヴェット・アンダーグラウンド & ニコのソフトなトーンを求める人々は、「ヒア・シー・カムズ・ナウ」に安らぎを見出したことでしょう。この曲は古き良きロックの軽い刺激を与えます。しかし、「アイ・ハード・ハー・コール・マイ・ネーム」の到来によって即座に壊されます。歪んだギターの雑音の中で捕らえられたカコフォニーの呼びかけです。

ライブの場では、3分足らずの「ホワイト・ライト/ホワイト・ヒート」は3倍から4倍の長さを持つことができ、バンドは既に広がっていた「シスター・レイ」に忠実にエピックな哀歌を展開できました。2001年に正式にリリースされたザ・クワイン・テープスは、この過剰表現の演習としてのヴェルヴェットのコンサートの内容を効果的に記録しており、スーパーファンのロバート・クワインによって録音された1969年のパフォーマンスが豊富に含まれています。音質はそのブートレッグの起源にふさわしいものですが、マルチディスクセットは彼らの熱いロックの情熱と能力を示し、芸術的な距離から解放され、その形に完全に投じられています。特に、騒々しいアーカイブ記録は、ケールなしで、1968年にリードの権力プレイによってほぼ一方的にグループから解雇された彼です。

ビルボード200の底辺で2週間を過ごして、その後廃れたレコードが音楽の顔を変えることは一般的にありません。そのリリース年に、ホワイト・ライト/ホワイト・ヒートは、ジョン・レノンのアンフィニッシュド・ミュージック・ナンバー1：トゥー・ヴァージンズにチャートで敗れました。これは、ヨーコ・オノとのコラボレーションで作られた、はるかに商業的な記録ではありませんでした。また、その頃ビートルズは、彼らの過剰なホワイトアルバムに尖った「レボリューション9」をリリースするという大胆さで驚嘆されていました。その状況を考えると、後の年にリードがそのバンドについてあまり良いことを言わなかったのも驚きではありません。

それでも、もしヴェルヴェットがその騒々しい革新に対してクレジットを求めたかったのなら、彼らは面白い方法でそれを示しました。1969年のセルフタイトルアルバムと1970年のローディッドでは、グループはホワイト・ライト/ホワイト・ヒートの耳鳴りを促すテロから、逃げられなくなっていました。「ペイル・ブルー・アイズ」や「スウィート・ジェーン」を聞きながら、逸脱的な「ヒア・シー・カムズ・ナウ」がそのアルバムと、ケールの代わりにダグ・ユールを含む最後の2枚の見出しとなっているのがわかります。

リードのシンガーソングライターとしての野心は、ついにこれらの後のヴェルヴェットの作品において固まってきました。その明確な目線は、ストリートを超えたクレジットを求めていました。バンドを離れた後、彼の過剰生産されたセルフタイトルのソロデビューは、1972年のデビッド・ボウイがプロデュースしたブレイクアウトトランスフォーマーに進展しました。悩ましいロックオペラベルリンとその好評を得た続編サリー・キャント・ダンスは、芸術性と受容の間の葛藤を示しました。メタル・マシン・ミュージックの契約の搾取を除いて、リードが騒音のチャンスを与えるまでには長い時間がかかりました。

ヴェルヴェットの主要なノイズ製作者と見なされているにもかかわらず、ケールも次の数年間、ドローンやスカンクに没頭することはありませんでした。そのレッテルを無視し、彼の1970年のソロ作ヴィンテージ・バイオレンスは、レディ・マドンナよりもレディ・ゴダイヴァのようです。次に続くアルバム教会のアンソラやパリ1919の中で、彼はアバン・クラシカルとバロック・ロックの傾向の間を行き来し、現在も続くレコーディングキャリアにおいて彼の乱暴なルーツをほとんど振り返ることはありませんでした。ケールはまた、プロデューサーとしての自分の呼びかけを見出し、モダン・ラバーズ、パティ・スミス、スクイーズ、ストゥージーズ、そしてもちろんニコのためにレコーズを制作しました。

実験的なバンドに対する彼らの影響力にもかかわらず、元ヴェルヴェットたちはホワイト・ライト/ホワイト・ヒートを通過地点として扱いました。その音は若き日の戯れであり、ロックのスターとしての成功と芸術的承認への道の hiccupです。この曲の影響力の明白な裏切りは、リードがその後の数年の間にこれらの曲をライブで演奏する方法にも見られます。彼のアイコニックなロック・ン・ロール・アニマルのコンサートアルバムは、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのディスコグラフィーに重く寄りかかっていますが、「ホワイト・ライト/ホワイト・ヒート」の演奏は、その粗雑なオリジナルの教義に反することができなくなっています。70年代の擬似的なスワッガーの贅沢なディスプレイで、この演奏はバッハマン–ターナー・オーヴァードライブやREOスピードワゴンによって演奏されても違和感がないかもしれません。リードは1984年のライブ・イン・イタリーでその倒錯した魅力をさらに浄化し、「ホワイト・ライト/ホワイト・ヒート」を急いで12バー・ブルースソングに進化させ、不可解なボブ・シーガー風のメドレーに加えて「シスター・レイ」を含めることがあるとされました。

それでも、これらのバージョンは1993年のヴェルヴェット・アンダーグラウンドの再結成ツアーのあからさまに病的なものと比較すれば、甘いノスタルジーのようです。ライブ・MCMXCIIIを注意深く聞けば、彼らのパリ公演を収録したものでは、会計士たちの低いざわめきを聞くことができます。彼らの最初の人生よりも大きな熱心な観衆の前でプレイし、ヴェルヴェットたちは背後のカタログを台無しにし、あたかも嫉妬心からであるかのように、特に「ホワイト・ライト/ホワイト・ヒート」はとても残酷で異常な罰を受けています。「アイ・ハード・ハー・コール・マイ・ネーム」は、キャッチーさを保持しつつも、その騒音を失っています。「ザ・ギフト」は、ケールが自分のシラブルのシェアを飲み込むにもかかわらず、わずかに良いです。それでも、再びタイトル曲が最も苦しむことになり、今回は耐え難いロカビリーのものになっています。観客はすべてに対して歓声を上げ、あなたは彼らのこのキャッシュインの侮辱を奨励するために彼らを叩きたくなる気持ちを抑えることができます。

集団に公平であるため、1968年にノイズを追求することはキャリア自殺だったでしょう。来る十年は、特にフュージョンやプログレッシブフォーマットにおいて、多くのロック実験を許すことになるでしょうが、不協和音は特定のサークルを超えてあまり広まることはありませんでした。ヨーコ・オノは妥協せず、誤解されていました。イギー・ポップはザ・イディオットのためにベルリンで奇妙なことをし、ボウイもジギーの後に少しそうしました。メタル・マシン・ミュージックは、リードのその十年で唯一のノイズへの回帰ですが、生き残りましたが、繁栄することはありませんでした。歴史は、彼が音楽の夢を追求することが正しかったと示していますが、ホワイト・ライト/ホワイト・ヒートの10年後にやってきたノーウェーブ・ムーブメントがその美学をL.E.S.の優雅さで取り込んだことを示しています。

最終的に、野心は影響を超越し、ケールとリードから続く数十年の音楽は、彼らのヴェルヴェットでの騒々しい時代を超えることはできず、むしろそれを強調することになります。しかし、それを放棄することで、彼らはサブカルチャーの仲介者としての能力を失い、後の運動を指揮し、指導することができなくなりました。それは影響の無力さを強調し、創作者たちの船を正す能力がないことを示しています。それはソーシャル・ディストーションのような陳腐なジョークへの扉を開きます。それは、フィン・ウOLфハードによる「ここに彼女が来ます」の悪意のあるカバーを許します。

ただ一人の生存するオリジナルメンバー、タッカーの助けを借りず、ケールは最近ある種の権威を取り戻そうとしました。昨年11月、ブルックリン・アカデミー・オブ・ミュージックで、彼はアニマル・コレクティブやチェアリフトなどのインディーロッカーたちを招いて、ヴェルヴェットの最初の2枚のアルバムを再演することに成功しました。競争相手のリードがいない中で無条件のバンドリーダーとして、ケールは50年後にこれらの子供たちにやり方を示すことができるでしょう。しかし、翌朝、そのコントロールは消え始めました。ホワイト・ライト/ホワイト・ヒートは再び他の人の手に戻り、今後どうなるかは誰にもわかりません。